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Para Elena, que lo es todo para mi.

Para mis hijos, que me han visto envejecer y que me ayudan a intentar hacerlo con cierto garbo.
Para mis nietos, que presumen de abuelo, hasta el dia que se enteren de la verdad.

Para mis amigos, los que me han visto hacerme mayor.


mailto:sugerencias@espasa.es
http://www.espasa.com
http://www.planetadelibros.com

Para mis amigos, los que me han conocido siendo mayor y piensan que he sido asi siempre.
Para los que, llenos de buena voluntad, lean este libro.

Para mis editores, que son como son, o sea, fenomenales.

Para todos, un abrazo fortisimo.
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MANUAL DE INSTRUCCIONES

Un verano mas. Este afio la propuesta de la editorial es muy simple. En apariencia. Como siempre.
Con fecha de entrega. Como siempre. Con algunos agobios. Como siempre. En el fondo,
pasandomelo muy bien. Como siempre.

La propuesta fue algo asi:
—QGonzalo, dile a tu padre que escriba un libro sobre como hacerse mayor y no ser gruiion.

Y como la idea me gusta me pongo a ello. Me siento delante del PC. Voy a Microsoft Office Word
2007 y escribo el titulo: Como hacerse mayor sin volverse un grufion.

Cuando me siento a escribir empiezo a pensar en lo que me gustaria que fuera este libro. Y antes de
tener una idea clara empiezo a pensar en lo que seguro NO me gustaria que fuera.

No quiero que sea un libro de recetas.

No quiero que sea un libro en el que se describan los sindromes que indican que el viejo es gruiidn,
porque «sindrome» es «el conjunto de sintomas caracteristicos de

una enfermedad», y eso seria admitir que el «grufitmientoy» —«accion y efecto de grufiiry— es una
enfermedad —quiza lo es—. Y porque por lo menos ya hay otro libro que habla de eso. No
recuerdo el titulo. Lo hojeé muy por encima, cuando Pepe, un amigo mio, mayor que yo, lo estaba
leyendo en la peluqueria, esperando a que Jordi me acabara de cortar el pelo.

Y, ademas, no s€ si soy grufion. Si 1o soy no s€ si es debido a que ya era asi de chaval —el clasico
nifio Unico mimado— o que al hacerme mayor me he puesto a gruiiir y le he cogido gusto.

Como consecuencia de todo lo anterior he decidido hablar de mi, sin mucho orden ni concierto. Me
he planteado escribir a mi aire, uniendo una cosa con otra, de modo que al fin del libro los lectores
puedan decir: «Pues si, este tio es bastante grundn», «Hombre, no es para tanto: casi no gruiey,
«Todo esto que nos cuenta, de 1o que ha hecho en su vida, le ha servido para no ser gruiidn, o0 menos
de lo que hubiera sido si no hubiera hecho esas cosas; o para ser gruidn, con lo que se demuestra
que, en este sentido, su vida ha sido un fracaso y no sabemos por qué ha escrito el libroy.

Para que todos tengamos la misma base de partida, copio tres definiciones del Diccionario de la
Real Academia Espafiola: «Grufion. Que gruiie con frecuenciay; «Grudiir. Mostrar disgusto y
repugnancia, murmurando entre dientesy»; «Grufiido. Sonido inarticulado, ronco, que emite

una persona como sefial generalmente de mal humory.



He dicho que iba a escribir sin orden ni concierto. Sin embargo, me paro a pensar y cambio un poco
de opinion,

porque me doy cuenta de que cierto orden y cierto concierto nunca vienen mal.

Y preparo un indice, con el acuerdo conmigo mismo de que no lo miraré hasta que no haya acabado
el libro. Entonces comprobaré que no me he dejado nada. En resumen, este va a ser un libro
desordenadamente ordenado.

A ver qué sale.

Mi indice desordenado
1. PLANTEAMIENTO GENERAL Qué €s ser mayor.
Lo que implica y lo que no implica.

La pirdmide demografica (traducido al castellano: hemos decidido no tener hijos y los viejos no se
mueren ni a tiros).

El respeto y la autoridad.

(Es cierto que «esto no pasaba en mi época»?

Ser libre para decir lo que quieras.

Colaboradores jovenes (j ?) en un programa de television.

2. ELYO DE SIEMPRE

Cuando era un sefior normal.

Los viejos.

Como veo el futuro.

Ser mayor y mi independencia. Lo que puedo y lo que no puedo/debo hacer, aunque me apetezca.

El mismo de siempre.



Para que no se diga.

Quién me ha visto y quién me ve.

3. EL YO DE HOY

(Me merezco un descanso?

Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado.
La edad es solo una circunstancia.

Mejor estar que no estar.

Optimismo y lo contrario.

4. «LA SALUD ES LO PRIMERO». ES VERDAD?
La desconexion.

El motor a punto.

Chapa y pintura.

5. EL TIEMPO EN NUESTRAS MANOS

Hoy si me puedo levantar (con esfuerzo).
El ayer, el hoy, el mafiana.

Los amigos que se van.

Los amigos que vienen.

Los suenos.

6. (COSAS DE LA EDAD?

Lo bueno de ser viejo.



7. LA EXPERIENCIA Y LA INTELIGENCIA
Ventajas e inconvenientes de tener X afios, siendo X mayor que sesenta.

La generosidad = la utilidad de mis X afios para los demas = compartir lo que sé y lo que he vivido
con personas a las que les puede ir bien.

8. ARREGLARSE PARA EL FINAL

El futuro «dominable» y el no «dominabley.
Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.
9. EpiLOoGO

Algo se me ocurrira cuando llegue al final del libro.

Acabo el indice y sufro mi primera desmoralizacion. No tengo nada que decir. Ya lo he dicho todo
haciendo esa lista.

Sigo. Subidén. Tengo muchas cosas que decir.
Sigo. Me planteo: «;Para quién escribes?». Y hago el siguiente razonamiento:

a) Si fuera un libro sobre «el viejoy, seguramente seria uno para viejos, definidos como los que
han cumplido setenta afios. Ya llevo diez anos de viejo.

b) Encuentro un libro en la biblioteca que heredé de mi padre: El mundo visto a los ochenta
anos. Impresiones de un arteriosclerotico, de Santiago Ramoén y Cajal, premio Nobel de Medicina.
Este sefior me cae muy bien porque era tio del médico de

mi familia cuando yo era chaval, al que recomendé¢ a mi novia —ella estudiaba Medicina y €l era
uno de los catedraticos de la facultad—. Recomendacion que no sirvi6 de nada, porque mi novia,
en cuarto curso, decidio dejar la carrera y no se examino.

c¢) Hojeo el libro. Me paro en la «Introducciony.

d) En cuatro paginas cita a Gracian, Schopenhauer, Demdcrito, Zenon, Platon, Teofrasto,
Epicuro, Crisipo, Aristoteles, Kant y Spengler.



e) Hago un proposito: ni una sola cita. Propdsito facil porque no he leido nada de estos sefiores y
de otros similares que Ramon y Cajal se debia de saber de memoria.

f) Luego releo el propdsito y lo hago mas /ight: ni una cita como la de estos sefiores. Si la de
algiin amigo mio o mia. Porque a mis amigos les entiendo y si no, les pregunto. Y yo, casi siempre,
me entiendo a la primera.

g) Veo la firma de mi padre en la primera pagina del libro y la fecha de edicion: 1934. Mi padre
tenia treinta y tres afos. O sea, un chaval. Casado, con un hijo de un afio. Yo.

h) Laportada del libro no es animante. Don Santiago, a sus ochenta afios, tiene pinta de viejo. De
muy viejo. Calvo, con gafas, con bigote y barba blanca, vestido de oscuro; no me lo imagino
comiendo con mis nuevos amigos, de los que luego hablaré, ni participando en los programas de
television de los que también hablaré después.

i) Para estropearlo mas, se autoproclama como arte-riosclerético.
j) Proposito para el libro y para la vida. No quiero ser asi ni aparecer asi en la portada del libro.
k) Pero mi padre, a los treinta y tres afios, siendo un chaval, se lo leyo.

L) Y yo decidi, al pensar un poco sobre la propuesta de mis amigos editores, que iba a escribir un
libro para jovenes. Para chicos mas jovenes que mi padre. Y para los de la edad de mi padre. Y
para los «mas mayores», como dicen mis nietos. Para todos.

m) Por eso el titulo es engaioso y quiza lo cambie. Porque el joven, ese chaval que se come el
mundo —yo recuerdo cuando me lo comi, hace cuatro dias—, en muy pocos afios sera un viejo.

n) Y quiero que se dé cuenta ahora de que tiene que ser joven hasta el dia en que —viejo, reviejo—
se muera, sin haber dejado nunca de ser joven, porque cuando se deja de luchar por ser joven se
muere de viejo.

San Quirico, septiembre 2014



U~nx ULTIMO APUNTE: COMO LEER ESTE
LIBRO

Empecé a escribir el libro hablando de «un viejo», asi, en general. Los primeros capitulos se
titulaban: «El viejo y la vida», «Las lecturas del viejo», «Lo que le gusta al viejo».

Mi hijo Gonzalo le hizo llegar a Olga, mi editora, unas cuantas paginas. Olga le contesto:
—Queremos que tu padre hable de si mismo.

Eso era logico, porque yo soy el viejo al que conozco mejor. Pero tenia un inconveniente, que ya lo
tuvo don Santiago Ramon y Cajal, a quien le debieron de dar un encargo parecido: el de hablar de
¢l mismo, o sea, utilizar con exagerada frecuencia el «yo», algo que, segin don Santiago, «se juzga
orgulloso y antipatico».

Conozco, ademas, la leyenda de un autor que hablaba tanto de si mismo que, en la version inglesa
del libro que escribia, este perdi6 la mitad de las paginas quedando reducido a un simple
panfletillo, porque en inglés «yo» se dice «I», y esa letra ocupa la mitad de sitio.

Asi que empecé hablando «del viejo», o sea, de mi. Pero, por favor, no pensé€is que estoy
presumiendo. Nunca se me ha olvidado lo que me dijo un amigo en Barcelona, en el verano de
1951:

— T, soberbia? ;De qué?

Y tenia razon.

DE LeoroLpO A LEOPOLDO 2.0
LA CARROCERIA,
QUE AHORA SE LLAMA HARDWARE

Y el viejo —o sea, yo— se rompi0 la cadera... Iba directo a dar una conferencia. En su trayecto se
colaron un par de escalones de hotel, de esos que habia bajado cientos de veces en su vida. Y el
viejo se rompid la cadera en una inoportuna y violenta caida.



Tras el trompazo, el viejo se mantuvo fiel a su «Aqui no pasa nada» que suena mas a «Aqui ha
pasado algo, pero quiero que no haya pasado nada». Se anim¢é a si mismo, diciendo que daria esa
conferencia aunque fuera sentado. El sentido del deber, lo llaman. Le entraron temblores. Hizo una
pausa al levantarse del suelo. Pidi6 un café cargado. Siguieron los temblores. Otro café cargado. El
director del hotel donde se habia caido llamo a una ambulancia. Se acab6 la conferencia.

Al viejo y a su cadera los operaron al dia siguiente. Lo hicieron un pufiado de médicos amigos, mas
que competentes. De hecho, muy competentes. Operacion rapida. Recuperacion rapida. Y a casa. El
hardware —o sea, la carroceria—, la «parte robusta» de la maquina, fue renovado con éxito.

Muchos amigos le hicieron la misma pregunta:
—Te caiste porque se rompio el hueso o se rompid el hueso porque te caiste?
En otras palabras: ;los ochenta afios han hecho crack o ha sido un accidente?

El volvi6 a recordar que habia pisado mal los dos escalones por los que habia pasado cientos de
veces, y eso le tranquilizd. El hueso no se rompi6. Lo rompio.

Cuando la gente hace preguntas asi, uno piensa que podia haber sido de la otra manera. Que a los
ochenta afios ya iba siendo hora de romperse la cadera, el fémur o algo.

Y hace muy poco, elucubrando, escribi6 una frase que podia ser titular de periddico: «Se hace de
noche. Quiza va siendo hora de pensar en cerrar la tienda». Est4 claro que el viejo no tiene muchas
ganas de cerrar. Dice «quizad», «hora de pensar», en lugar de: «Se acabd. Se cierra la tienday.

El viejo, en el fondo, piensa: «Hombre, si, ya soy mayor, pero si me mantengo fisicamente bien, si
discurro relativamente bien, si no digo demasiadas tonterias, ;por que he de cerrar la tienda?».

Seguramente hay algo mas profundo. ;Qué quiere decir «cerrar la tienda»? Quiere decir no abrirla
cada mafiana y no cerrarla por la noche. No atender a los clientes. No renovar el género. Afiorar el
tiempo pasado —«Cuando yo tenia una tienda...»—. O sea, tomar la decision de hacerse viejo.
Decision irreversible. Porque cuando uno se hace viejo, se hace viejo. Punto.

Yo me hice mas viejo en esa caida. Pero no fue algo malo, aunque cueste creerlo. Pasé a una
version mas evolucionada de mi vida. Como ahora a todas las cosas que estan a la Gltima y que son
muy modernas las llaman «lo que sea 2.0», yo comencé a ser una especie de Leopoldo 2.0. Una
version posiblemente mejorada, aumentada y actualizada. Y con un toque vintage —es decir, de
aspecto encantadoramente antiguo y nostalgico— y retro, que tan de moda esta ahora.

Y cuando leo recetas para defenderse de la vejez de espirituy, la aridez de corazon y la anquilosis



mental, me digo: «jCuidado, Leopoldo, que estas en la edad peligrosa! Haz lo que sea para evitar
eso, porque un mozo de ochenta afios con vejez de espiritu, aridez de corazon y anquilosis mental
tiene que ser forzosamente un gruidn. Y a los grufiones no les aguanta ni su padre, en primer lugar
porque ellos no se aguantan a si mismosy.

Hay quien dice que si no te haces viejo a los ochenta, cuando te vas a hacer. jComo si fuese
obligatorio! Y no lo es. Por fuera, si. Es que vienen los afios y se amontonan, uno detras de otro.
Pero por dentro, no, porque se puede ser joven con carcasa de viejo, lo mismo que viejo con
carcasa —falsa— de joven. Inaguantable. Por eso me encanta lo vintage.

O sea, que después de la caida, de la operacion y de la recuperacion, uno decide que no vuelve a
pensar en los ochenta afos y que sigue. Quiza cojee ligeramente. Quiza el baston no le acabe de
convencer, aunque todos le digan lo elegante que esta. Quiza mire con mas cuidado los escalones.
Quiza los demas le vigilen mas, con cierto disimulo. Quiza esa vigilancia le moleste un poco, pero
en el fondo la agradece, 1o mismo que agradece al director del hotel que pusiera unas tiras de
plastico de color claro en los escalones negros para avisar a los que pasasen por aqui que un sefor
se cayo y se fracturo la cadera.

O sea, que después de la caida, el viejo —yo— sigue en pie. Y esto no es ninguna tonteria.
EL CONJUNTO DE NERVIOS.
O SEA, LO QUE NO SE VE: O SEA, ELSOFTWARE

Pero como muchas veces las maquinas te piden que no solo cambies la parte robusta, sino también
que actualices la parte mas suave —los programas, el sistema operativo..., en definitiva, aquella
que hace que la maquina actue, sienta, sonria y piense—, pues el Leopoldo 2.0, renovado pero
vintage, recibe una alerta que dice: «Es necesario poner a prueba sus nerviosy.

Y asi, un domingo, al regresar de pasar el fin de semana fuera, siendo mi nuevo yo, Leopoldo 2.0,
actualizado pero vintage, me encontré con un contratiempo convertido en prueba para mi fuerza
mental. Mi piso de Barcelona se estaba quemando. Incrédulo, emiti un «jNo puede ser!» mientras
veia las llamas y el denso humo desde la calle —por cierto, repleta de curiosos—. Mentalmente
conté los pisos hasta llegar al quinto. jEI nuestro! Si. El nuestro. El piso, formado por dos unidos —
en algun sitio habia que meter a los doce hijos— ardia de forma descontrolada. Los bomberos
trabajaron incansablemente hasta que consiguieron apagarlo.

Uno de los dos pisos se ha quemado del todo. El teléfono de pared estd completamente derretido.
Daliniano. El despacho, el centro mundial de Leopoldo 2.0, ha quedado mal. Muy mal. Las fotos de
la pared se han salvado porque el primer bombero que entr6é pensé que aquello habia que salvarlo.
Un detalle de finura. No se limitd a apagar el fuego. Quiso respetar lo que €l considerd respetable.
Consideracion acertadisima, por otra parte, que define lo que es un trabajo bien hecho.



El otro piso esta chamuscado. La ropa, con olor; los libros, sucios; las estanterias, con una capa
pegajosa de hollin. Los cuadros, los recuerdos, las alfombras, los muebles..., o sea, un conjunto
importante de vida ha quedado bajo una capa de negro polvo.

Subi los cinco pisos caminando, con gran satisfaccion por aquello del hardware renovado. El
bombero jefe nos ensefio las dos devastaciones del incendio: la del propio fuego y la de ellos
apagandolo en dura lucha. Bienvenida esa lucha. Me senté en un sofa ennegrecido, no sin antes ir a
la también ennegrecida cocina, prepararme un gin-tonic ahumado y tomar unas patatas fritas sabor
chamusquina que me dejaron las manos llenas de hollin. {Cémo me dejarian el estobmago!

Como el software a veces tarda un rato en instalarse, la idea de quedarnos a dormir entre
escombros se descartd, y me fui con mi myjer a casa de uno de mis hijos, que viven cerca, y alli
estuvimos durante cuatro dias increibles de carino, de atencion, de cederte la cama de
matrimonio con cara de que no te ceden nada. La casa esta habitada por siete nifios pequeios,
deliciosos, que corren y gritan continuamente, y que a mi, abuelo en toda regla, me suena a masica
celestial.

Y es cuando noté una descarga de adrenalina al ver a esos hijos y a esos nietos felices de echar una
mano a sus abuelos. El software se estaba instalando poco a poco —«Algo habré hecho yo para que
sean asi», pensé—. Y, de pronto, el susto, los nervios, la adrenalina y la felicidad vividas de forma
intensa e inesperada empiezan a formar parte de ese Leopoldo 2.0 mas sensible y mas orgulloso

de poder salir adelante con la ayuda de los suyos.

APRENDIENDO A USAR LEOPOLDO 2.0

Estoy leyendo una novela de Ludlum, de las de antes de que se muriera Ludlum. Siempre me han
gustado las novelas de tiros, que, por lo descabelladas, no son de violencia. Un sefior que mata a un
batallon con una pistola a la que nunca se le agotan las municiones no es violencia. Es una
fantasmada que no hace dafo a nadie. Ademas, por la noche necesito algo que no me haga discurrir.
Ya discurro durante el dia, y asi me mantengo en forma. Por la noche trato de leer algo facil —
aunque haya diez asesinatos y demasiados personajes— y espero a que las lineas del libro
empiecen a ponerse unas encima de otras, lo que quiere decir que me estoy durmiendo.

Esta vez el protagonista es Ambler, un espia peligroso que sabe demasiado. Le han ingresado en un
psiquiatrico para quitarselo de encima, le han dado un nimero, le han borrado el nombre... Al cabo
de los meses encuentra un espejo, se mira por primera vez jy no se reconoce! jTambién le han
cambiado la cara! Por dentro sigue siendo Ambler. Por fuera es otro. Y entre el cambio de cara,

los medicamentos que le han dado, la huida a bofetadas y algun tiro que otro llega un momento en el
que todo lo de alrededor, incluida su cara, le dice a Ambler que no es Ambler, aunque €l, por
dentro, sabe que si. Podia acabar la historia diciendo que con este lio no es extraiio que me duerma
pronto. Y tampoco seria extrafio que durmiera mal y tuviera pesadillas. Pero no. Gracias a Dios, y a
una pastilla suave que me recetaron, duermo muy bien.



Eso si, me cuesta un poco mas de esfuerzo levantarme. No hace mucho —creo yo— sonaba el
despertador y me levantaba de un salto. Ahora no salto por lo de la cadera y porque, en ese
momento, los ochenta afios se distribuyen por el cuerpo, tirando de ¢l hacia abajo. Me levanto como
puedo y mientras me cepillo los dientes me miro en el espejo. Me reconozco, porque soy el mismo
de ayer.

Hace muy poco vi una foto, coloreada, de mi primera comunién, de aquellas antiguas con uniforme
de marinero, un lazo en la manga, un guante en una mano y la otra sin guante, sosteniendo un misal
blanco, y pensé: «jCoémo pasa el tiempo!».

Seguramente ahora me gusto mas que en la foto de la primera comunidn, porque me encuentro como
mas natural, aunque creo que, aparte del traje y de los adornos, algo ha cambiado.

Ha cambiado por fuera, porque por dentro sé que soy el mismo; recuerdo como me temblaban las
piernas cuando daba gracias después de recibir la comunion y lo contento que estaba, y 1o contentos
que estaban mis padres, aquellos chicos jovenes que ya hace muchos afios que se fueron para
siempre.

Pero me siento un poco como Ambler. Porque ese sefior mayor, somnoliento, despeinado, que,
cuando sale de la ducha se peina, se afeita y se pone la locidon que hace que su hija Mage diga que
«hueles a papd», y que luego se arregla y se pone camisa y corbata, y un pasador que le regal6 un
hijo, y da una conferencia y la gente le aplaude y €l lo agradece y se lo pasa bien, es el mismo de la
primera comunion, que era callado, timido y que se vestia segiin lo que le dijera su mama. O sea,
que de nuevo Leopoldo ha pasado a ser Leopoldo 2.0, mas actualizado, pero vintage, y esta en
continuo aprendizaje para poder sacar el maximo provecho.

Soy el mismo, pero mejorado. Y en este momento copio un parrafo de este libro, que, a pesar de
que han transcurrido unas paginas sigue vigente:

«O sea, que después de la caida, de la operacion y de la recuperacion, uno decide que no vuelve a
pensar en los ochenta afos y que sigue. Quiza cojee ligeramente. Quiza el baston no le acabe de
convencer, aunque todos le digan lo elegante que esta. Quiza mire con mas cuidado los escalones.
Quiza los demas le vigilen mas, con cierto disimulo. Quiza esa vigilancia le moleste un poco, pero
en el fondo la agradece, lo mismo que agradece al director del hotel que pusiese unas tiras de
plastico de color claro en los escalones negros para avisar a los que pasasen que aqui que un sefior
se cayo y se fracturo la caderay.

Bajo con cuidado los escalones y olfateo de vez en cuando mi casa, mi parroquia, y hasta el Nou
Camp por si acaso huele a quemado, porque, aunque crea que el incendio no me ha afectado, si que
me ha dejado un poco mas sensible. He estado a punto de escribir «un poco mas viejo», pero no me
ha dado la gana. Mas sensible. Ese es el nuevo software que tengo instalado.



Estoy contento porque no he «acumulado» los problemas. «Acumular» es lo que algunos, buenas
personas, piensan cuando le dicen:

—iVaya afio!, jparece usted el santo Job!

No he «acumulado». Es decir, no he pensado: «Y después de lo de la cadera jahora esto!». Sino,
simplemente: «jVaya, hoy me he roto la cadera!». Y, al cabo de unos meses: «jVaya, hoy se ha
quemado mi casa!».

Reconozco que si he dado gracias a Dios, porque hace cuarenta afios construimos la casa de San
Quirico para conseguir que los doce hijos salieran al monte y se desfogaran por alli haciendo toda
clase de locuras. Echo de menos a Helmut, el perro, un hijo mas, que sonreia —ladrando, pero
sonreia— cuando habia alguna alegria o algln jolgorio familiar y ponia cara de pena cuando algo
no iba del todo fino. Helmut muri6, y mi myjer y yo no nos sen-

timos con fuerzas para traer otro Helmut a casa. Pero con mucha frecuencia le afioramos.

La casa de San Quirico ha servido como refugio. Es grande, mas que la de Barcelona, estd montada
para vivir y alli estamos. Y alli se escribe este libro —como todos los anteriores—. Y una vez mas
aparecera el nombre de San Quirico —pueblo imaginario— al final.

Alli es donde aprendo a utilizar mi nueva cadera —hardware— y a dominar mi nuevo caracter mas
sensible —software— para que Leopoldo 2.0 siga estando mas actualizado... Pero manteniendo su
toque vintage.

COMO FUNCIONA LEOPOLDO 2.0

Pues si, aqui estoy, con la cadera arreglada, con una proétesis que pita en el arco de seguridad de los
aeropuertos y que hace que me cacheen y que, al cabo de varios cacheos me haga amigo del
cacheador, que invariablemente me pregunta:

—¢Saldremos de esta?

Siempre digo que si, que saldremos. Y que solo admito una pregunta. Asi evito que me hagan la
segunda: ;jcuando?

Guardo con cierto orgullo la fotocopia de la radiografia que me regal6 el médico que me opero:
—Ahi tienes la version del nuevo Leopoldo, el Leopoldo 2.0.

Voy con un baston que me da cierto aire de elegancia britanica. Vivo en San Quirico, que pronto se



llenaréd de gente. Por lo pronto ya se ha llenado de cajas que mis hijos Gonzalo y Alfonso, con
mascarillas, porque si no se asfixiaban, han tenido la santa paciencia de llenar de todas las
figuritas, recuerditos y cositas que habia en las vitrinas —por ejemplo, el primer movil que tuve—
del piso incendiado y que luego habra que limpiar uno por uno para que queden presentables.

Observo atentamente la actividad de la familia para hacer agradable algo tan desagradable como
limpiar de hollin los recuerdos de una vida. No participo de la limpieza porque se trata de ayudar...
y con mi «destrezay» no soy buena mano de obra. Cuando a mi mujer y a mis hijos les veo limpiar la
plata con un cepillo de dientes viejo mojado con Tarni-Shield, me admiro. jNo sabia cuanta

plata teniamos! Plata en forma de ceniceritos, patitos, cisnes, hojitas, etc., producto de regalos que
nos han ido haciendo, la mayor parte cuando nos casamos, pero que metidos en la vitrina se habian
conservado bien hasta ahora.

Habra que tirar bastantes libros a la basura, porque la receta para quitarles el olor —pasar la
vaporeta por cada una de las paginas— es claramente inviable. A mi, como nuevo Leopoldo 2.0, me
cuesta mucho desprenderme de cosas que tienen valor sentimental. Y a veces no lo veo claro. Por
eso tampoco participo en la seleccion de libros que se pueden salvar. Se trata, de nuevo, de ser de
ayuda y en ese sentido me costaria mucho serlo.

De la misma manera que no me interesa profundizar en todo el proceso de reforma del piso que
quedo arrasado por el fuego. Y es porque mi capacidad para opinar y decidir es menos experta. Si
que informo de cdmo me

gustaria que fuera el nuevo piso —cuanto mas parecido al viejo mejor—, y mis hijos, menos mal,
me hacen caso y toman nota. No sé como se le quitara el mal olor. Estuve hace poco y me parecid
que olia menos, aunque cinco minutos mas tarde me empezo a doler la cabeza, mientras mis hijos,
con mascarilla, seguian envolviendo cosas.

NACI EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO PASADO. {DE QUE VA LA PRIMERA
MITAD DEL SIGLO ACTUAL?

Los amigos, ahora, me hacen otra pregunta:

—Cuéando podréis volver a vuestro piso de Barcelona?

Es una pregunta dificil de contestar, menos que la de «Cudndo se acabara esto» y, objetivamente, de
mucha menos importancia. Ya han pasado los peritos, estdn aprobando los presupuestos y estan
preparados los equipos de albaiiiles, electricistas, los del agua, el gas, el parqué, los pintores... En
el momento en que se pongan en marcha, habra fecha. Mas o menos aproximada. Por ahora, cuando



me lo preguntan, contesto como cuando me preguntan lo otro, lo importante:
—Esto sera largo, largo, largo.

Y asi es como funciono hoy en dia. No queriendo molestar, ayudando en todo lo que pueda y
sabiendo que a base de contratiempos encuentro mas motivos para estar muy feliz.

Ya he dicho lo que leo al acostarme. Novelas de evasion, aunque, en confianza, creo que no tengo
que evadirme de nada. La vida me gusta mucho tal como es, y creo que me he de meter hasta las
cejas en lo que pasa, para lo cual es muy conveniente que me entere de todo.

Hay que entender de un vistazo lo que ocurre a nuestro alrededor. En el mundo, en lo politico, en lo
cultural, en lo deportivo... Y de las guerras, que hay muchas. Da la impresion de que la Gran Guerra
ha sido sustituida por cientos de pequefias, con miles de muertos.

Veo pobres hombres, esqueléticos, por falta de comida —arguellaos, dirian en mi tierra—, con
kilos de municion de ametralladora alrededor del cuello; veo crios con unas bazucas carisimas y
veo tanques enormes. Y pienso: «;Quién se los vende?». Y automaticamente me contesto:

«Unos canallas, que se forran con estos pobretes, que se mueren, aunque no sepan muy bien por
queé».

Hay que enterarse también de los problemas del equipo de futbol que me gusta, el Zaragoza, equipo
que, cuando empecé el libro estaba a punto de desaparecer porque la gestion de los anteriores
gestores —por llamarles de alguna manera— habia sido, en el mejor de los casos, deplorable. Y
que cuando casi habia acabado de escribir he tenido que afiadir con gran alegria estas lineas porque
un grupo de gente maja ha puesto el dinero necesario. Es decir, que este va ser el inico libro que
saca la primera edicion revisada, corregida y aumentada.

Los pobres de mi equipo, una vez salvados de lo que se llama «el descenso administrativoy, o sea,
«como debes millones y millones, o los pagas o te vas a segunda B y luego a tercera y luego a lo
que haya» —polideportivos de colegio, etc.—, han fichado por cuatro euros a los jugadores que se
han puesto a tiro. Por eso, cuando veo que la gente se pone nerviosa porque no tenemos el equipo
ideal, digo que, en la vida, hay que conformarse con lo que uno puede conseguir y no pensar en la
Champions League cuando lo que sabes —y puedes— hacer es jugar al futbol con una pelota de
trapo.

Como en este libro hay un capitulo sobre mis limitaciones, no sigo. Pero cada vez veo mas claro
que es verdad lo de la ranchera de Vicente Fernandez: «Que no hay que llegar primero, pero hay
que saber llegar».

Hablaba de mis lecturas. Luego diré algo sobre 1o que me gustan los libros de historia, de Historia



con mayuscula, no de historietas como las que inventan muchos politi-quetes que van creando
maravillas y que nos presentan unos héroes que, en plena batalla, eran los que mas corrian. Hacia
atras.

Y asi, para mi, que tengo mas cuerpo vivido en el siglo anterior que en este, y que, supongo, podria
tener motivos para dejar de intentar analizar el mundo y sus muchas cosas —horribles 0 no—,
considero que es fundamental tener una vision global de todo lo que ocurre a nuestro alrededor. Hay
que leer. No solo el periodico y los digitales para estar al dia. Hay que leer y formarse para
profundizar y poder aconsejar a los chavales que, muchas veces, de forma ingenua, acuden a
nosotros —los viejos— con cara de «Y ti abuelo, qué opinas de esto». Y si no acuden, pues para
contarlo a los amigos cuando te den el turno de palabra, si te lo dan. Y si no lo hacen, pues para
tener las ideas claras uno mismo. Pero hay que leer, cuantas mas cosas de fuentes fiables, mejor.

Por ejemplo, hay que enterarse de lo que dicen los que mandan en el mundo. Considero una buena
fuente lo que dice el papa actual, Francisco, que, en ocasiones parece la tnica autoridad moral o
global que hay en estos momentos. Habla clarisimo y se le entiende a la perfeccion. Este papa, que
es majisimo, tiene un peligro: que es majisimo. Y como consecuencia puede suceder que muchos
se queden en eso. Y cuando diga algo que me apriete en mi conciencia me lo salte y vuelva a
repetir: «jQué divertido es!». Cosa que, ademas, es verdad. Pero no toda la verdad.

Como cuando empiezo a hablar de algo no s¢ donde voy a parar, me meto con la superficialidad,
que consiste en no profundizar en nada, no discurrir nada y no trabajar

nada. Creerse lo que diga el primer cantamafianas que pasa por la puerta de mi casa y esperar
ansiosamente al proximo, que seguro que esta al llegar, es un recurso facil, habitual pero inutil. Eso
se ve con el tiempo.

SABER OCUPA LUGAR... Y TIEMPO.
VETE POR LAS RAMAS

Saber ocupa tiempo y espacio. Lo del espacio lo sabiamos ya, aunque lo del tiempo no lo tenemos
tan claro. Pero en los viejos se nos nota mas. Necesitamos muchas horas para contar lo que
sabemos. Necesitamos que alguien nos deje su tiempo para escuchar todo lo que lo que tenemos que
decir. Y si nos dan la oportunidad y nos vamos por las ramas, 1o hacemos; es un ejercicio muy

sano. Sorprende mucho hacia donde nos llevan esas ramas.

Sin embargo, los viejos también debemos moderar eso. Ser mayor no nos da derecho a enrollarnos
como persianas —mas adelante hablaré de las batallitas, historias de la mili y esas cosas—. El
secreto es siempre el de la moderacion. Muchas veces valemos mas por las preguntas que nos
quieren hacer que por las cosas que soltamos sin venir a cuento.



Ya he dicho que hablo de algo y luego me voy por otros «algos». Soy como las cerezas, que tiras de
una y salen veinte. Me tranquilizo pensando que a los ochenta afios me han pasado muchas cosas. Y
como me apetece contarlas y no molesto a nadie, las cuento.

Ahora, hablando del Zaragoza, la cabeza se me va a mi madre, una mujer guapa, buena, santa y...
vasca. Vasca quiere decir vasca, o sea, entre otras muchas caracteristicas, bastante cabezota. Se
casod con un aragonés, lo que hace que personas que me conocen digan:

—ijAhora lo comprendo!

Hablo de 1957. A mi madre no le gustaba que yo tuviera novia. No por la chica en si, a la que no
conocia, sino por el hecho de que a su nifio, hijo nico, se lo pudiera llevar una moza. No dijo
nunca «una lagarta» porque era muy educada, aunque quiza eso era lo que pensaba.

Acababan de inaugurar el estadio de la Romareda —ahora me parece que se esta cayendo de viejo
— y queria ir al futbol con mi novia. No sé¢ si a ella le apetecia realmente, pero puso cara de
ilusion.

Aunque yo ya trabajaba, dependia economicamente de mi madre. Y como suponia que pondria
dificultades para que Elena, mi novia, y yo nos hiciéramos socios, se me ocurridé proponerle que
ella se pagara lo suyo y yo lo mio —eran otros tiempos—. Mi madre, escandalizada, me dijo:

—(Como se te ocurre que se lo pague ella? jQué falta de educacion por tu parte!

Y pagd los dos recibos, que era lo que yo queria. Aquel dia aprendi que los conflictos se pueden
resolver sin refiir, solo con un poco de pilleria. Porque yo cedi y mi madre pago6. Que es de lo que
se trataba.

Creo que ahora me tendré que hacer socio del Zaragoza. Me encantaria que me dieran las mismas
localidades que tuve con mi novia.

Me encuentro con buenas personas a las que les gusta la bronca. Es curioso: no resuelven nunca los
problemas hablando; siempre empiezan amenazando, con lo que el otro se pone bravo, como dicen
en Venezuela —el musiu se puso bravo— y ya la hemos liado. Ninguno de los dos gana. Los dos se
van calentando y ya estd. Como si el objetivo fuera ese, calentarse y no resolver los problemas.

Es mas dificil hablar que refiir. Porque hablar exige, muchas veces, tragarse el orgullo y pensar que
el otro no es tan malo y que no siempre tiene mala intencion. Y que malos, malos, malos al cien por
cien, gracias a Dios, no hay muchos, y que seria muy mala suerte que a ti te hubieran tocado todos.

Sigo con Ludlum. Ahora estoy leyendo otra novela suya. Los protagonistas: uno malo, malo, ruso; y



otro malo, malo, americano. Se han hecho todo tipo de faenas muy gordas. Hasta que una
organizacion muy poderosa les amenaza a los dos. Y se hacen amigos, y cada uno piensa del otro:
«Hombre, tampoco era tan malo...».

Me faltan pocas paginas para terminar el libro. Los protagonistas lo estan pasando mal. Parece que
la chica, si no la matan antes, que todo es posible, se ira con el americano. A la novia del ruso ya se
la han cargado. No sé como terminard esto. Pero por ahora los enemigos irreconciliables no eran
irreconciliables. Porque, aunque sea por egoismo, han empezado a preocuparse el uno por el otro.
Y hasta se caen bien, y se ayudan, y cada uno sufre si al otro le pegan, y vaya si le pegan.

Irse por las ramas tiene eso. Que soltar el rollo que queria no aporta mas que quedarme tan pancho
contando un libro que me estoy leyendo, mi opinién sobre las discusiones de la gente o mi aficion al
Real Zaragoza. Si de esta saco un par de carnés de socio, el irse por las ramas estara justificado.

S1 DICES COSAS, QUE SEAN FUNDADAS

Tengo que estudiar, porque yo, que hablo mucho, tengo mas peligro de decir tonterias que el que sea
muy callado. Normalmente, no estudio libros como los de la carrera, que aun tengo en la biblioteca
y que recuerdo que me tuve que aprender de memoria. El estudio actual es de «menos nivel». Dos
periddicos diarios, la revista 7ime cada fin de semana, documentos —no todos, porque algunos son
un auténtico pefiazo y no los entiendo— que los amigos me envian... y algin libro de historia.

Para decir cosas hay que tener argumentos. Para tener argumentos hay que leer, hay que situarse —
dominar todas las caras del asunto— y para ello hay que echar horas leyendo y discurriendo.

Conocer la historia de verdad escrita por historiadores de verdad es absolutamente necesario,
porque las pseudo-historias, o sea, las historias amafiadas, abundan, y cual-

quier indocumentado pontifica diciendo que ocurrid no s€ que en el afio no s¢ cudl y muchos se lo
creen.

Recientemente comi con un amigo que me dijo que, como todo el mundo sabia, «san Pedro llevé una
vida muy disipada hasta lo de los tres gallos». Cuando te encuentras con gente asi hay que poner
cara bonachona y explicarle la verdad, aunque tengas ganas de mandarle a freir esparragos por
ignorante. Mejor dicho, por no haberse esforzado en tener un minimo de cultura. Aunque mi amigo,
por la calle, tenga fama de intelectual.

Por eso, suponiendo que cuando uno es viejo puede dedicar mas tiempo a las cosas —
suponiéndolo, repito— ya no leo las noticias o los libros solo para enterarme, sino también para
situarme. Por ejemplo, como me gusta mucho la geografia, leo el Time con el atlas, de manera que
estoy al dia de las guerras que, tristemente, siguen ensuciando el mundo. Y por eso cuando se habla
de que en Donetsk, Ucrania, ha habido un ataque prorruso y que la Union Europea castiga a Putin



que, siendo inmutable €I, nos corta el gas al resto de europeos, agarro el atlas y miro

exactamente donde ocurre eso, y entiendo, entre otras cosas, por qué el problema en Ucrania me
afecta, y veo la distancia y me quedo asombrado de cudntos paises atraviesa el gasoducto que hace
que en invierno esté tan calentito en mi casa de San Quirico. Aquello de la globalizacion era
también esto.

Como me defiendo con el inglés —nunca lo he dominado y al hablarlo tengo acento aragonés— leo
todo lo que puedo en ese idioma, y, asi, la oxidacidn es menor.

Hay que aprender a discurrir. Creo que esta expresion la he utilizado en todos los libros que he
escrito —«toda mi obray, dicen las voces de la megafonia de la Feria del Libro en Madrid. Cada
vez que lo oigo me entra la risa—. Esta es una mania mia —una mas—. Que no se tiene criterio
solo por acumulacién de afios, sino por discurrir. Y para ello no hace falta tener afos.

Tengo amigos de todas las edades que son un modelo de discurrir. A los mas jovencicos se les nota
que todavia no tienen experiencia, pero incluso sin ella ya son tremendamente validos.

Y discurrir, materialmente es muy facil. Solo se necesita una mesa, una hoja de papel en blanco y un
boligrafo. En caso de apuro, se puede hacer sin mesa. Durante la primera hora no se te ocurre nada.
En la segunda se empieza a vislumbrar algo. Y en la tercera viene la fluidez.

Esto lo hice por primera vez en Urduliz, cerca de Bilbao, en 1976 —tenia cuarenta y tres afios.
Alguno pensara que ya iba siendo hora de que discurriera. Pues si—. Yo estaba en el consejo de
una empresa que tenia alli la sede central. Era un dia negro, lluvioso, con truenos. Tenia

que preparar una propuesta para el consejo del dia siguiente. Alguien me trajo un café. Alli estaba
la mesa, el papel en blanco, el boligrafo... y los truenos. Y alli se estaba muy bien, con una lampara
que daba luz muy agradable, una de esas luces que me gustan, porque, psicoldgicamente, ayuda a
estar calentito.

Se trataba de preparar la propuesta de un método para el desarrollo de una determinada actividad.
En unas horas sali6 la propuesta. Como era un método —primer paso, segundo paso...— se podia
aplicar también a otras empresas sin dafar la confidencialidad.

Recuerdo que al acabar me dolia la cabeza. Lo recuerdo muy bien. Lo advierto porque creo que el
dolor de cabeza es senal de que las neuronas se han puesto a trabajar.

La propuesta fue aprobada y se llevo a la practica. Y dio buenos resultados. Luego la presenté a
compafieros de mi trabajo de consultoria. La utilizamos en varias ocasiones, en distintas empresas.
Y volvi6 a dar buenos resultados. Y nos fue bien. Uno de los consultores, un dia, me dijo:

—iCon esa porqueria de método hemos comido muchas familias!



Pues bendito sea Dios si gracias a discurrir y a tomarme una aspirina pudieron comer unas cuantas
familias; entre ellas, la mia.

LO QUE ME GUSTA Y LO QUE NO ME GUSTA (I)

Corremos el riesgo de que la edad sea un aval en todo. Y para algunas cosas es genial; pero para
otras, no. Para dar lecciones quiza nunca haya buena edad, porque las lecciones se recibeny es
mejor no darlas si son para escarmentar. Si no es para esto, las lecciones no son lecciones, sino
ejemplos, y eso es ya distinto. El ejemplo, sobre todo, se vive de forma innata para que los demas
lo vean y lo adquieran sin pestafiear.

Lo de las lecciones lo digo porque a veces pensamos que sabemos de todo y mucho y, sin darnos
cuenta, mas de uno acaba sonrojdndose porque se entera de que las cosas que creia que sabia no las
sabia muy bien. Y esto en ocasiones no agrada.

Como a todo el mundo me gustan unas cosas y me disgustan otras. Nunca fui belicista. La
propaganda, el falso patriotismo y los intereses de algunos presentan las guerras como algo bonito,
algo noble, en donde los soldados mueren como en las peliculas del Oeste —o sea, en cuanto se
acaba el rodaje de la escena se levantan— y solo aparecen los vencedores, guapos, un poco sucios,

si, pero enseguida se lavaran y regresaran a casa desfilando, aplaudidos por las chicas mas monas
de la localidad.

Me costo unos afios enterarme de que no era asi. Que los muertos reventaban, o les volaban la
cabeza o una pierna o las dos. Y que los vencedores volvian a casa hechos puré, y que muchos se
iban arrastrando por la vida, y muchos, muchos, se suicidaban, porque, para colmo inexplicable de
males, les recibian mal en su pais.

Y como ser viejo es consecuencia de haber vivido muchos afios, y en esos he visto muchas cosas,
entre ellas una guerra civil y una mundial, y centenares de guerritas —que de guerritas no tienen
nada porque son una salvajada—, me ponen muy nervioso algunas cosas que se dicen y que no
sirven mas que para crispar el ambiente y para que yo odie a mi vecino, porque pensamos distinto
en cosas opinables, que son la mayoria.

Mas alla del nerviosismo esta la repugnancia, y por eso hay cosas que me repugnan. Todo lo que
lleve a despreciar al projimo, todo lo que lleve a sembrar odio me parece asqueroso.

Considero que el odio es lo peor que puede existir —como soy viejo, lo he dicho muchas veces—,
y que todo lo que contribuya a seguir recordando lo malos que fuimos

unos y otros es gravisimo: para la persona, que sigue amargada toda su vida; para la sociedad,
formada por miles de amargados que no olvidan y, como consecuencia, no perdonan; y para los
nifios y los jovenes, a los que se educa (j ?) en el odio, sin darse cuenta —o dandose— de que asi



se construye un pais despreciable, en el que unos ambiciosos sin conciencia gobiernan (j?) a una
manada de borregos.

Me acuerdo de un amigo que, cuando sucedia algo que los dos habiamos previsto, me decia en voz
baja:

—Sabemos demasiado.

Y si, es posible que algunos piensen que saben demasiado, pero me parece que nunca es demasiado;
lo que pasa es que si se han vivido muchas situaciones y se discurre un poco, se pueden hacer
juicios sobre lo que pasa y hasta, suelo decir en broma, profetizar lo que va a pasar. A esto lo llamo
tener criterio. Y lucho para que no solo lo tengan los viejos, sino también los jovenes y los nifios.
No tendran la experiencia que yo, por lo de los ochenta afios, pero tienen la cabeza sobre los
hombros y no esta ahi solo para llevar la gorra de los Chicago Bulls.

MEe voy POR LAS RAMAS: EL oDpIO

Como soy mayor y cuando tengo una idea le doy vueltas y hablo de ese asunto, aunque no toque, me
he quedado enganchado en lo de la siembra de odio, porque se me habia olvidado decir que hay dos
clases de sembradores: los feos y los guapos. Como siempre ocurre, los peores son los guapos.

Cuando digo esto la gente pone cara de sorpresa y tengo que aclarar las cosas. Los feos son esos
que salen en las peliculas y que, al verlos, ya sabes que son malos. Van sucios, les faltan unos
cuantos dientes y llevan el pelo largo y apelmazado. Con esa pinta, la gente normal huye de ellos.

Los guapos son guapos, como su propio nombre indica. Inteligentes, con estudios. Hablan idiomas.
Se duchan todos los dias. Se ponen colonia only for men, only for women, segin sean malos o
malas; se dedican a chanchullos financieros, armamentisticos, proxenéticos, al negocio sucio de la
droga, a la asquerosa pornografia infantil... Sembradores de maldad puros y duros. Gentuza que
destroza al projimo y que les hace capaces de los peores vicios.

Alguien podria decir que estos no siembran odio, sino maldad, pero a mi no me importa el nombre
correcto de lo que siembran, sino lo que siembran; y digo que todos estos tipejos sobran, porque
hacen dafio, mucho dafio. Y no digo que entre esos tipos y yo hay algo personal, porque ya lo dijo
antes Joan Manuel Serrat.

LO QUE ME GUSTA Y LO QUE NO ME GUSTA (II)

Al seguir escribiendo descubro que hay mas cosas que me gustan y mas que no. Y anoto otro
apartado con el mismo titulo, poniéndole el (II) y pensando que, si a lo largo del libro se me
ocurren mas cosas, pondré el (III), el (IV) y asi.



Como ya he dicho muchas veces hay una serie de aspectos en los que parece que todos podemos
opinar sin

tapyjos, y categorizar sin ningin problema. Si eres viejo, mas. Todos somos excelentes entrenadores
de la seleccidn espanola de futbol, buenisimos publicistas, presidentes de gobiernos o sumos
pontifices de la Iglesia. De estos asuntos sabemos muchisimo, o €so nos creemos. Para

colmo, quienes nos influyen para opinar son tertulianos, periodistas o reporteros que, en algunos
casos muy concretos, no tienen la cabeza bien amueblada del todo. Y nosotros juntamos lo que
dicen, lo que hemos pensado y lo que nos gustaria que fueran las cosas y emitimos convencidos

una opinion, pocas veces acertada.

Nunca habia tratado con periodistas. Habia oido todo tipo de cosas contra ellos. Contra alguno en
particular, mas. Ahora estoy desconcertado, porque Ultimamente, por esas cosas que pasan en la
vida, me han hecho muchas entrevistas. Muchos periodistas, incluso los «malos», los «peligrososy.

Y estoy desconcertado porque todos —malos y peligrosos incluidos— me han tratado muy bien.
Con todos me he divertido. Ninguno me ha hecho una pregunta molesta. Quiza porque me ven mayor
y piensan: «Pobre hombre, vamos a dejarle tranquilo», pero prefiero creer que ellos, para hacer su
trabajo, me necesitan, como yo, cuando trabajaba «en serio», necesitaba a otros para hacer el mio.

Si al periodista se le dan las facilidades normales se va a casa con el trabajo hecho —casi siempre
con el trabajo medio hecho, porque luego tiene que ponerlo bonito— y agradecido porque el
entrevistado ha colaborado. Aclaro que yo participo, pero no de manera totalmente desinteresada.
Siempre saco algo positivo, aunque solo sea que la gente me pare por la calle y me diga que me ha
visto por la tele o que le ha interesado la entrevista que me hicieron. Y a mi eso me gusta. Mucho.
Pero que mucho.

Esto no significa que, porque sean buenos profesionales o currantes sin complejos, y por salir
muchos de ellos en la television, deban ser referencia en temas de diversa indole. Y aqui retomo el
asunto de que todos —y los viejos, en particular— debemos discurrir. Nuestra experiencia es un
grado, pero no lo es todo. Mantengamos los o0jos abiertos a las nuevas formas de ver el mundo y
pensemos si nos gustan o no.

Por ejemplo, en una entrevista me preguntaron una vez si era ecologista. Jamas me habian hecho esa
pregunta, ni me lo habia planteado. Nunca he sido socio de Greenpeace, y tampoco me imagino
colgado en lo alto de una chimenea protestando por los humos que contaminan. Pero recuerdo que
hace muy poco, cuando uno de mis nietos fue a pisar una arafia que andaba tranquilamente, sin
molestar, por el jardin de San Quirico, le dije:

—No la mates.

Y alguno de los que estaban por alli se sorprendio:



—iEl abuelo se ha vuelto ecologista!

Claro que me molesta cuando se cargan la naturaleza. Claro que me molesta ver lo que hicieron con
Benidorm, cambiar naturaleza y belleza por millones. Seguramente, como nadie me ha ofrecido
millones para construir centenares de apartamentos en mi terreno de San Quirico me permito el lujo
de ser ecologista. Ademas, ni con buena voluntad se podrian construir centenares de apartamen-

tos en San Quirico, porque el terreno, aunque es amplio, no da para tanto.
4
LOS VIEJOS TRABAJAMOS MAS QUE ANTES

Asi que, sin darme cuenta, aprendi en su momento mas o menos lo que era el ecologismo y, sin
saber si tengo una opinidn tajante, lo imico que s¢€ es que me gusta la naturaleza y me joroba que se
la carguen. Criterio, discurrir, enterarse. No ser un robot ni un replicante.

En una feria del libro se me acerco una chiquita para hacerme una encuesta. No debia de tener
mucho criterio, seguramente su trabajo no se lo exigia. Preguntaba y apuntaba sin mas. Las
preguntas me hicieron gracia:

—Casado, soltero, divorciado o viudo?

—Casado.

—Cuantos afnos lleva casado?

—~Cincuenta y seis.

—¢Es partidario del matrimonio para siempre?

—Si.

iQué¢ cara hubiera puesto la nifia si le hubiera dicho que no después de cincuenta y seis afios!
—¢Relaciones estables en su vida? ;Mas de cinco? ;Menos de cinco? —contesteé.

—Una.

La joven apunt6: «Menos de cinco». Me quedé con ganas de responder cuatro, porque, a efectos de



la estadistica que estaba haciendo esta chica, era lo mismo uno que cuatro. Pues eso: criterio,
discurrir, enterarse. No ser un robot ni un replicante.

Aunque parezca lo contrario, los cambios del viejo son mucho mas intensos que los del joven.
Quiza porque lleva tantos afios creyendo que no va a cambiar que cuando lo hace es de forma
inesperadamente esperada. Y la transformacion es mayor. Esto no es malo. Solo distinto.

Asi la gente cambia de trabajo, la sociedad cambia de ideas y las familias necesitan a los abuelos
como pieza fundamental en la vida para que puedan ayudar a que las parejas jovenes concilien su
trabajo con la familia.

En 2008, cuanto tenia setenta y cinco afios —que tuve durante bastante tiempo para los medios de
comunicacion—, pasé de ser una persona que estaba en su casa escribiendo, ordenando colecciones
y disfrutando de la tranquilidad y el orgullo de haber colocado a sus doce hijos, a ser alguien con un
nuevo trabajo.

Empiezo las conferencias diciendo:

—Yo antes era un sefior normal, con amigos convencionales. Y ahora tengo aquellos amigos, y otros
menos convencionales.

Y doy una lista de mis nuevos amigos, a veces escandalizando, en el buen sentido, a los asistentes.

Ahora hago un trabajo especial, no convencional, del que ya hablaré. Me acuerdo de cuando
trabajaba «de otra manera». Para divertirme digo que me acuerdo de cuando trabajaba «en serio».
Es verdad. Trabaj¢ en serio. Muy en serio. Muchas horas. Muchos dias. Muchos afios.

Muchos viajes. Muchas personas. Mucho de todo.

También mucho dinero, que pas6 por mis manos como el agua por los cantos rodados, sin quedarse.
Doce hijos, doce colegios, doce universidades, cuatro masteres, las repeticiones de curso, que
abundaron... {Y lo que comian aquellos crios! Mi myjer y yo siempre deciamos que mas valia
gastarse el dinero en el stper que en la farmacia, pero nuestros hijos lo oyeron y se lo creyeron.

Tenia un amigo intimo, Ricardo. Buena persona, listo, honrado, trabajador, competente. Una noche
salimos a cenar los dos matrimonios. A mi, que entonces era joven, se me ocurrid decir:

—Ricardo, /te imaginas si nos hubiéramos quedado solteros? Seriamos los mas ricos del barrio.
A lo que las myjeres saltaron:

—Si os hubierais quedado solteros no habriais trabajado lo que trabajais. Y de dinero, jnada!



Trabajé con mucha ilusion. Intenté hacer las cosas bien. Siempre he pensado que en la definicidon de
trabajo se incluye hacerlo bien, porque si no, aquello no es trabajo, es chapuza. Y aqui no me
refiero a profesionales como mi amigo Vicente, buena persona, listo, honrado, trabajador y
competente, o sea, como Ricardo, que son unos manitas, que arreglan todo lo que haya que arreglar
y que dicen que hacen chapuzas, cuando, en realidad, lo que hacen son trabajos considerados de
poca importancia, pero que facilitan la vida a la gente. Y los hacen muy bien.

LA CONCILIACION

Nunca me enteré de que conciliaba el trabajo con la dedicacion a la familia. Entonces no se llamaba
asi. Siempre pens¢ que, dado el reparto de responsabilidades que, al casarse, decidimos libremente
mi mujer y yo, a mi me tocaba traer dinero a casa y a ella, administrarlo. Y eso me exigia moverme
mucho. Y a mi myjer discurrir mucho y, a veces, no dormir, porque ella fue la inventora de la
«peseta de gomay, predecesora del «euro de gomay, del que he hablado en otro libro. O sea, una
peseta externamente igual a las demads, pero que habia que estirar todo lo posible porque siempre
sobraban dias al final del sueldo y de los otros ingresos que yo traia. Y todo eso poniendo cara de
tranquilidad, que hizo que tuviéramos fama de ricos.

Viajé por Espaiia, por Europa y por América. La temporada que tuve que ir a Caracas cada quince
dias me dejo un poco tocado, porque cuando me levantaba, no sabia hacia qué lado de la cama tenia
que hacerlo, y me costaba un rato —a veces, media ducha— saber donde estaba.

LOS VIEJOS TRABAJAMOS MAS QUE ANTES

67

Durante unos meses uno de mis hijos tuvo que ir cada dos sabados a México, volviendo cada dos
sabados. Esto quiere decir que todos los sabados pasé por el mismo corredor aéreo, uno por la via
de ida y otro por la de vuelta. Hay quien debe pensar: «Pobre, jcuanto se debe cansar!». Yo pienso:
«jQué bien, gracias a la globalizacion come su familia, o sea, sumyjer, €l y sus diez hijos!». Hijos
que comen, van al colegio, a la universidad, repiten curso y gastan como lo hacian los mios. En
realidad, mas, porque todo ha subido.

Cuando declaro que tengo doce hijos y cuarenta y cinco nietos me dicen que ahora ya no se tienen
tantos hijos. Yo les digo que tengo uno con diez; dos que tienen siete; uno con cinco... —«;De donde
se creeran que han salido los cuarenta y cinco?», pienso—. No hablo ya de que hay unos cuantos
ennoviados y que cualquier dia se casan y que cualquier dia me hacen bisabuelo, algo que, en
principio, no me hace mucha gracia, pero que despues, cuando lo digiera, empezare a presumir y no
habra quien me aguante. Y digo, por enésima vez, que yo fui hijo unico.

En cuanto me descuido, hablo y hablo y me voy del tema. Estabamos en la conciliacion y decia que
viajé mucho porque, normalmente, el dinero no te lo traen a



casa.

En todo hay excepciones. Una vez sali de mi despacho para despedirme de alguien y, en el rellano
de la escalera, me encontré con un conocido. Ninguno de los dos sabia que el otro tenia la oficina
alli. El conocido me pregunt6 a qué me dedicaba y cuando se lo expliqué, me dijo:

—Pasa, que tengo algo para ti.
Y sali con un pedido. Pero esto fue una vez en la vida. Nunca se volvio a repetir.

Habia que viajar y habia que estar con la familia. Y se me ocurri6 una solucion con dos
caracteristicas: era muy cansada y era muy cara. Consistia, si era posible, en no empalmar viajes.
Es decir, si habia que hacer Barcelo-na-Madrid-Santiago-La Coruiia-Sevilla se hacia por

tramos independientes: Barcelona-Madrid-Barcelona, y a dormir a casa. Barcelona-Santiago-La
Coruna-Santiago-Barcelo-na, y a dormir a casa; Barcelona-Sevilla-Barcelona... Lo que me gastaba
en viajes me lo ahorraba en hoteles.

Me cansaba, porque a veces eso lo hacia en la misma semana. Pero llegaba a casa por la noche y mi
mujer se ocupaba de mantener despiertos a los nifios hasta que llegara papa —algo que, segun los
expertos en educacion, no se debe hacer—. Los nifios no sabian si eran las ocho o las doce de la
noche, pero veian a papa, rezaban con €l y se dormian. A veces, alguno de los chavales que se

iban haciendo mayores me preguntaba:

—Ddnde has estado hoy?

Pero era por curiosidad o por contarlo en el colegio al dia siguiente. Me veian y pensaban que papa
siempre estaba en casa. Mi myjer me cubria las espaldas porque, algo que no he dicho, los dos
jugdbamos en el mismo equipo.

Mi CAMBIO DE TRABAJO

Me excuso en que estoy mayor para ir y venir por los temas sin que os deis cuenta. Ya he dicho
antes que el cambio en los viejos es de mayor envergadura. Y como la vida esta llena de sorpresas
divertidas —muy divertidas—, increibles, un poco absurdas, a veces, y otras bastante surrealistas,
hay que estar atento y subirse al tren del cambio siempre que se pueda —y no afecte a la dignidad,
ni al buen gusto ni a las buenas costumbres—. Me ocurri6 hace unos afios, pocos. Por una serie de
circunstancias, que las he contado mil veces y que si las volviera a contar ahora no seria mas que un
truco para alargar el libro y los lectores se saltarian esa parte porque ya se la saben, mi vida
cambio.

Ya he dicho que yo antes era un sefior normal, con amigos convencionales. Todos, con chaqueta y



corbata. Y de repente me encontré en un ambiente diferente: la farandula. Mujeres y hombres
distintos de los que habia conocido hasta entonces, y que, sorprendentemente, me recibieron muy
bien. Y casi me exigieron que siguiera con mi chaqueta y corbata. Y se hacian fotos conmigo y, mas
sorprendente todavia, gente de todas las edades, desde chavales a viejos, también me pedian fotos...
iy autografos!

Y ahora, en el AVE, cuando voy al bar o cuando estoy tranquilo en mi asiento, con las gafas de sol
puestas, aunque no haga sol —lo que es indicio de que me voy a dormir en cuestion de segundos—,
se me acerca alguien y se hace un selfie conmigo, o le pide a otro desconocido que nos haga una
foto, momento que aprovecha el desconocido para hacerse otra también.

Esto me divierte mucho. Pero, ademas, tiene otra ventaja: que puedo tomar el pulso de lo que pasa,
porque estas personas, aparte de echarme piropos, me cuentan su punto de vista de lo ocurre y lo
que estan haciendo para salir adelante. Debo de tener muy buena suerte. Todos los que me asaltan
—en el sentido mas carifioso de la palabra— estan haciendo algo. Ninguno se ha quedado en casa
acurrucado, esperando ver pasar el cadaver del enemigo. Todos estan luchando, dispuestos a salir
adelante con unas y dientes —frase que he repetido tantas veces que pronto la registraré y todos
dirdn que se me ocurri6 a mi—. Con esto consigo, ademas, poner al dia constantemente las
conferencias que doy. Siempre puedo decir:

—Esta mafiana, un constructor que esta trabajando en Vietnam, porque aqui no veia posibilidades
de negocio, me ha dicho...

Y como lo de Vietnam es verdad y nadie ha hablado con ese sefior, que cada tres semanas regresa
de alli a Palma de Mallorca porque ahora también tiene negocio aqui, tengo mas informacion
reciente que bastantes de los que han ido a la conferencia, aunque para ello haya tenido

que quitarme las gafas de sol y tomarme un espresso porque ya estdbamos llegando y tenia mas
sueflo que antes.

Como es natural no a todos les gusta lo que digo o como lo digo, la corbata que me pongo o el traje
que llevo. Y eso me parece fenomenal. Siempre me han dado mucha pena las personas que, con el
mismo uniforme, llenan la plaza de Tiananmen, dispuestas a aplaudir, cuando les manden, al que se
ponga en la tribuna y les suelte una soflama.

Luego hablaré de mi mania por la libertad, que incluye el que a alguno yo no le guste nada. Y ya
esta.

LA HUMILDAD

Desde que me hice famoso —famosote— no he salido de mi asombro. Desde que soy «una
referencia», menos. Cuando alguien me llama «guru de la economia» me entra la risa, aunque ya he
aprendido a quedarme serio. Buena-fuente me calificé de «guri campechano». Eso me gusto, por lo



de campechano.

Mi myjer y mis hijos se rien. Mis nietos estdn boquiabiertos y, como son ingenuos, presumen de
abuelo. Mis amigos, los que me conocen bien, se divierten y dicen aquello de que a la vejez,
viruelas.

Tenia un amigo, mayor que yo, que se preocupaba por el efecto que el €xito podia tener sobre mi.
Hablabamos por teléfono con bastante frecuencia y siempre me decia:

—Ten cuidado, no te lo creas. Sé humilde.

A mi me ha costado poco ser humilde en esta etapa de la vida. Otra cosa distinta es que me lo pase
muy bien en ese ambiente. Digo que me cuesta poco ser humilde porque, al cabo de los afios, me
conozco bastante bien —mi mujer siempre me ha ayudado mucho en esto— y s¢€ en realidad cémo
soy. A veces, en broma, cuando me alaban, digo:

—Un dia os contaré la verdad.

Siempre he pensado que el que no es humilde es porque se ha fabricado una imagen falsa de si
mismo. A esto lo llaman narcisismo, porque parece que en la mitologia habia un tal Narciso, el
inventor de la frase «jMecachis, qué guapo soy!», y que no pasaba de ser un tontaina. Mitoldgico,
pero tontaina.

Luego diré que hay que estar al dia, cosa que, a medida que me hago mayor, me resulta mas dificil,
porque mi cerebro va mas lento y los avances de todo tipo, mas rapido. Lo digo por lo de
«mecachis». Yo también he visto Notting Hill y he tomado nota de que Julia Roberts le dice a Hugh
Grant que «mecachis» ya no se dice. Pero una comedia de Carlos Arniches, de 1926, se titula asi y
he pensado que eso era exactamente 1o que yo queria decir.

%k sk sk

Hay algo que no me ha costado nada, quiza porque era el ambiente profesional en el que he pasado
muchos afios, el IESE. Alli los profesores «inventaban» algo y lo contaban inmediatamente. Nadie
se guardaba las cosas en un cajon de la mesa de su despacho, cerrado con llave.

Como trabajé con personas que querian transmitirme todo lo que sabian, su manera de trabajar y su
filosofia de la vida, me acostumbré. Me pareci6 que eso era lo normal.

Bien pensado, eso es 1o normal. Rafa, fundador hace muchos afios de una empresa de ingenieria que
hoy es una de las primeras de Espafa, con proyeccion mundial, me decia:



—Si alguien de la competencia me pide un documento nuestro, lo fotocopio y se lo doy
inmediatamente. Y, ademas, le doy la lista de documentos que tenemos para que se lleve los que
quiera.

Ante mi mirada de asombro —yo, entonces, todavia era jovencico y pensaba que 1o mio es mio y no
se lo doy a nadie— afiadia:

—1Los papeles no tienen ningln valor. No perderemos ni un solo cliente porque le pase esos
documentos a la competencia. Lo fundamental es lo otro, el estilo con que mis ingenieros y todas las
personas que trabajan aqui llevemos a la practica lo que esta escrito. Y copiar el estilo es muy
dificil, practicamente imposible. Y al que intenta copiarlo le sale muy mal.

Desde entonces procuré trasmitir todo, fundamentalmente mi estilo, que enseguida contaré cual era.
Y quise transmitirlo, mejor dicho, quise que lo vieran con el fin de que ellos se dieran cuenta de que
el estilo, en sentido genérico, es lo fundamental. Que cada uno tenia que tener el suyo, que no habia
que copiar nada, que unos sonrientes, otros serios, unos con acento extremefio y otros con acento
aragonés, unos mas sosos, otros mas salaos, todos tenemos nuestro sitio en la vida. Por eso he
puesto lo del acento aragonés, para mantener mi sitio.

He incluido esto en el capitulo sobre «humildad» después de pensar si tenia que dedicar otro a
«guardarse los papeles, una tonteria». Pero creo que aqui esta bien puesto, porque guardarse los
papeles, no contar nada a nadie, me parece que es un sintoma de varias cosas, todas

ellas pobretonas:

— Por un lado, de soberbia, pensando que asi seré el mas sabio del mundo. O de mi barrio. O de
mi empresa. O de mi departamento. O de una planta didfana que comparto con treinta y siete mas.

— Por otro, de avaricia, pensando que yo, solo yo, tengo derecho a saber eso. Es mio y nada mas
que mio. Y el que no lo tenga, que se fastidie.

— Ademas, es sefial de complejo de inferioridad, pensando que si alguien me lo copia se
llevaran mis clientes, mi prestigio, mis éxitos —exitillos— en las clases, en las conferencias, en los
consejos o en la tertulia del bar de mi pueblo mientras juego a las cartas, y yo me quedaré fuera de
juego. Y como nunca se me ocurriran mas cosas, de aqui a unos afos nadie se acordara de mi.
Vuelve la soberbia, cada vez mas boba.

TANTOS ANOS TRABAJANDO NO ME PERMITEN DEJAR
DE TRABAJAR, AUNQUE SEA UNA FORMA DE TRABAJAR

DISTINTA



En el nuevo ambiente he descubierto muchas cosas. Como, por ejemplo, que también en la farandula
hay quien trabaja mucho y muy bien. La mayoria. Hay quien esta todo el dia dandole vueltas a la
cabeza para ver como hacer las cosas mejor o qué nuevo «producto» puede ofrecer. O sea, como
los de chaqueta y corbata, como los convencionales.

Muchas veces me acuerdo de mi trabajo anterior en docencia. Di cientos de clases. Quizd mas de
mil. O de

dos mil. Por mis manos pasaron muchas personas. Algunas se acuerdan de mi. Muchas me atribuyen
frases que estoy seguro de que no dije y que supongo las expuso otro profesor. Me estan
agradecidos por haberlas dicho. Tal vez también lo estén a otros por cosas que dije yo. Y eso me
hace ilusion, porque quiere decir que la gente estd agradecida a la institucion donde di tantas clases,
el IESE, y que los profesores colaboramos con un trabajo individual que se convirtié en trabajo en
equipo. Y ya he dicho en este libro que lo del trabajo en equipo me gusta mucho, aunque me parto
de risa cuando lo dicen, muy serios, los jugadores de futbol en las entrevistas, obedeciendo las
ordenes del entrenador, que intenta que las vedetes desaparezcan.

Trabajé en consultoria. En muchas empresas. Perteneci a bastantes consejos. Intenté hacerlo bien.
Recuerdo dos piropos. El primero, de mi amigo Alberto. A otro profesor y a mi nos encargod que
montasemos una escuela de formacion interna para su empresa —en 1972 esto era una novedad
revolucionaria. Una locura. «Cosas de Alberto», manifesto alguien—. Los plazos eran apretados,
pero se consiguid. Cuando faltaba poco le dije a Alberto:

—FI dia de la inauguracion amortizaras todo este esfuerzo.

El me contesto:

—1Lo amortizaré el dia en que con esta escuela gane el dinero que vosotros me habéis costado.
Al cabo de un par de afios me confeso:

—Con la escuela he ganado mil millones de pesetas.

Cantidad que entonces era muy importante —hablamos de 1975—, y ahora también, aunque seis
millones de euros suenen a poca cosa, sobre todo si los comparamos con cantidades que se ven por
ahi, multas a bancos que se ven por ahi y sefiores que, desgraciadamente, también se ven por ahi.
Aunque la aclaracion sea innecesaria, nosotros no cobramos mil millones de pesetas por el
trabajo. Fue una pena.

Otro recuerdo que me hace ilusion: hicimos una consulta que durd dos afios, en una empresa
importante. Tiempo despugés el director general admitio:



—Cuando acabasteis el trabajo yo os hubiera calificado con un seis sobre diez. Hoy os pongo un
nueve muy alto.

También me salieron cosas mal. Muchas. En la docencia, en la consultoria, en la vida. Muchas,
como a todo el mundo.

En el IESE hubo una reunion de profesores de varios paises. Yo tenia que explicar algo, no me
acuerdo qué. Lo preparé muy a fondo, me lo repeti varias veces en inglés, a ver qué tal sonaba.
Sonaba bien. Empecé la presentacion. Al cabo de unos cinco minutos uno de los profesores levantd
la mano y me dijo:

—¢Por qué nos hace usted perder el tiempo contdndonos cosas que todos sabemos?

No me acuerdo como acabé mi intervencion. Lo que si recuerdo es que aquello de «;Tierra,
tragame!» lo noté en el fondo de mi alma. Y también que en el coffee break me puse lo mas lejos
posible de aquel tio, porque crei que con una cornada ya habia tenido bastante.

Todos metemos la pata, y todos tenemos nuestras historias. Pero estoy convencido de que cuando
uno mete la pata, la saca, aprende y sigue adelante. Evitando al profesor extranjero, por supuesto.

Ademas de hacer muchas cosas mal, me he equivocado algunos centenares de veces. Di clases en el
Programa Doctoral del IESE. Se trataba de formar personas, con expedientes brillantes, que se
preparaban para ser profesores de instituciones académicas. Muchas clases eran individuales, de ta
a ti. Un dia, dando clase a Manolo —nombre ficticio—, le dije:

—Manolo, ti no sirves para profesor. ;Por qué no dejas el Programa Doctoral y te colocas en una
empresa’?

Gracias a Dios Manolo no me hizo caso. Una vez acabado el Programa fue —sigue siendo— uno de
los mejores profesores de la Escuela de Negocios. Manolo, que es muy delicado, muy amigo mio y
muy buena persona, pone cara de que se le ha olvidado el consejo, pero yo lo recuerdo cada vez
que lo veo.

Suelo referir a los hijos las cosas que hice mal. A mi muyjer, no, porque ya se las sabe. A veces, las
cuento un poco adornadas para no perder el prestigio. Ahora, ademas, se las cuento a algliin nieto.
Ellos caeran en otros errores, de fabricacion propia, pero no en los que cayod su padre o su abuelo.
O si, porque a fuerza de tropezar varias veces en la misma piedra le cogemos carifio. A la piedra.

Asi que llevo muchos, muchisimos afios trabajando. Con etapas mas o menos largas, con mas o
menos estabilidad, pero tocando gran variedad de temas dentro de lo mio, aunque tampoco s€¢ muy
bien que era «lo mio». Como ahora, que no me hago tarjetas de visita porque no s¢€ que profesion
poner. Y tantos afios en mi historia, tantas historias vividas, tantos amigos, tantos clientes,



tantos colegas..., 0 sea, tanta experiencia y tanto vivido no pueden desparecer de un plumazo porque
me haya hecho mayor.

No solo es errdneo, sino que seria injusto para los demas, para los que me escuchan, me quieren o
estan a mi lado. Es un tema de memoria histérica. Debo seguir trabajando a mis ochenta y un afos.
Aunque sea en otra cosa. Aunque sea escribiendo ideas, mi vida o pasando el tiempo coleccionando
mis botellas de cerveza o mis tapones de corcho de botellas de vino. Aunque sea dedicandome a los
demas. Aunque sea trabajando para facilitar la vida la gente. Aunque sea aconsejando,
solucionando u ofreciendo mis habilidades.

Soy viejo y he trabajado toda la vida. Debo seguir trabajando, aunque mi trabajo sea distinto. Como
yo.

UNA FALSEDAD: LOS WINNERS

He aprendido que, en la vida, no hay loinners, ganadores, que vencen todos los partidos. Eso es
falso, absolutamente falso. Unos partidos se ganan, otros se empatan, muchos se pierden. Alguno,
por goleada. Y cuando se pierde, uno sonrie, felicita al vencedor y no se quita, en rabieta infantil, la
medalla de subcampeon que le han colgado al cuello, porque esas eran las reglas del juego. Antes

me parecia una cursilada lo de que «esa es la grandeza del fatbol», pero es una gran verdad. Esa es
la grandeza de la vida. Luchar, caerse, volverse a levantar.

Javier es un amigo, de mi edad, economista, que, mientras hacia la carrera fue futbolista
internacional por Espafia. Le conoci cuando era un directivo importante de una empresa. Hace
relativamente poco, mi mujer y yo nos lo encontramos en una boda con su myjer. Nos pusieron en la
misma mesa, con otros matrimonios. Nada mas sentarse, uno de los de la mesa le dijo:

—iMenudo fallo tuviste ante Francia!
Su myjer estaba a mi lado. Muy discreta, me susurr6 en voz baja:
—Por qué se acordaran del gol que fall6 ante Francia y no de todos los que metio en su vida?

El antiguo futbolista, tan discreto como su mujer —esas cosas suelen venir juntas— sonrio, se
callo, alguien saco otro tema y se acabo lo del fallo ante Francia.

Al poco tiempo escribi un articulo hablando de lo que habia pasado en aquella comida. Mi amigo
futbolista, hombre de gran categoria humana, me envio un correo: «Rectificacion. El fallo fue ante
Alemaniay.



Yo no he sido un winner. j Claro que he fallado en mi vida! Ya lo he dicho en paginas anteriores. No
he sido nunca un hombre perfecto. Si lo hubiese sido no me hubiera aguantado nadie.

Me acuerdo de un actor de Hollywood, de los afios cuarenta. Un periodista le dijo que tenia fama
de buena persona, en un mundo revuelto, como debia ser el de Hollywood —aunque alli, como en
San Quirico, debe haber gente «revueltay y gente «no revueltan—. El actor explico:

—Tengo fama de buena persona porque las cosas malas solo se las cuento a mi confesor.

Para mi, por ahi van los tiros. Soy catolico, como sabe todo el mundo. Ni presumo de ello ni lo
oculto. Un dia, un periodista muy majo, de mucha categoria, me hizo una entrevista. Al principio
«rellenoy la ficha: «casado, tantos hijos, tantos nietos, catdlico...». Un poco en broma le pregunté
como sabia que lo era. El periodista contesto sin darle mayor importancia:

—Si1 dices que vas a misa, serd que lo eres.
Y empez0 la entrevista.

Lo del confesor tiene la ventaja de que no te desmoralizas. No dices: «Soy un desastre. No hay nada
que hacer». Vas, lo dices, te absuelve y a recomenzar, que es una actitud muy buena. Me parece que
me he pasado la vida recomenzando. Y lo que te rondaré, morena. Porque se trata de eso: de
proponerse honradamente volver a recomenzar.

Todos recomenzamos un poco todos los dias. La mayoria procuramos ser honradamente buena
gente, intentando arreglar los desarreglos. Algunos tenemos a nuestro alcance herramientas que nos
lo hacen mas facil. Otros no las tienen, pero saben luchar por su honestidad. Pero muchos otros —
normalmente desde la television o los periddicos— no tratan de enmendar lo que han fastidiado:
solo salen gritandole al pueblo que ellos no, que son inocentes, que por encima de su cadaver
tendria que pasar la justicia para demostrar su culpabilidad. Y la justicia pasa. Y la

mayoria de las veces sus proclamas de la dignidad y la justicia son un cuento. Y los cuentos hacen
dafio, a no ser que sean para nifios.

Y hablando de cuentos —y aunque no venga a cuento— recuerdo aquel nieto que le pregunt6 a su
abuelo:

—Este cuento, ;es verdad?

Y el abuelo le contesto:



—Si fuera verdad, hijo, no seria cuento.



NOSOTROS, {QUE ERAMOS?

M e entra la risa cada vez que me acuerdo de un chiste de Quino, el creador de Mafalda, que en una
de sus vifietas geniales mostraba a una pareja de viejos arrugadisimos, sentados frente a frente en
sendas butacas, y en el que ¢l le preguntaba a ella:

—No vayas a ofenderte, Elcira, ;jnosotros éramos amigos, parientes, esposos o qué?

Puede ocurrir. Tantos afios junto a alguien te puede hacer olvidar que le tuviste a tu lado y que
jugaba en tu mismo equipo. Los dos habéis cambiado. Los dos. Los dos os habéis convertido en
algo que, externamente, es mas vintage que renovado. Los dos. Los dos habéis pasado de ser un
pozo de paciencia y sabiduria a ser, a veces, unos pelmazos. Los dos. Pero seguis siendo del
mismo equipo. Y, probablemente, ese equipo, que ha funcionado a las mil maravillas, puede seguir
haciéndolo si se ajusta un poco a las nuevas circunstancias.

Parto de la base de que se da por supuesto que habéis formado parte del mismo equipo. O no. Hay
matrimonios en los que la madre y el padre juegan en el mismo equipo, y otros en los que juegan en
equipos distintos.

Y si juegan en el mismo equipo, la cosa va «de cine» y si no, la cosa también va de cine, pero de
pelicula de terror.

Desde que nos conocimos, mi novia y yo sabiamos que el matrimonio seria para siempre —ya se lo
dije a la nifia que me hizo la encuesta—. Y cuando algo es para siempre entre dos personas hay que
acomodarse, porque, gracias a Dios, los hombres y las mujeres somos diferentes. Y de ahi se
deduce que mi mujer y yo —que antes llevabamos cincuenta y cinco afios casados y ahora llevamos
cincuenta y seis, y si no acabo pronto el libro llevaremos cincuenta y siete— somos distintos. A uno
le gustan unas cosas y al otro, otras. Y eso es muy bueno. Y a uno hoy le apetece hablar y al otro, no.
O al revés. Y uno quiere salir de noche y el otro no puede con su alma. Y el uno y el otro ceden.
Una vez uno; otra vez, otro. ;Hemos tenido dificultades? jClaro!

En cincuenta y seis afios pasan muchas cosas, unas buenas, otras regulares y otras malas. Alguna,
muy mala. Porque viene una enfermedad, porque lo econdmico no va como nos haria falta o porque
hace mucho calor o hace mucho frio. Pero la vida, en si, es un camino de rosas, y las rosas, que son
una preciosidad, tienen espinas. Y si la mujer y el marido deciden agarrar siempre las rosas con
guantes no se pincharan con las espinas, aunque a veces se hagan alguna heridica, y se quedaran con
lo bonito, con las rosas. Y la gente dira:

—Es que a vosotros, jqué bien os va todo!



Aprovechando el incendio vamos rompiendo cartas y documentos viejos. La trituradora funciona a
tiempo completo. Las bolsas de recortes llenan el contenedor de basura, seccidon papel, que tenemos
al lado de casa. El olor es inaguantable, porque el incendio ha dejado un rastro importante.

Encuentro una carta de 1979 en la que el director general adjunto de una entidad financiera me
escribia: «Volviendo sobre su preocupacion para resolver las operaciones de crédito que tiene con
nosotros...». Se me habian olvidado muchas cosas. La carta me recuerda algunas. En 1979 ya tenia
operaciones de crédito —varias, por lo que se ve—. Y luego, cuando he visto las cifras, las he
traducido a euros y he calculado lo que hoy representarian, casi no duermo. A posteriori. O sea,
treinta y cinco afios mas tarde, los apuros econdmicos me han quitado el suefio hoy.

%k sk sk

Volviendo de la rama. El equipo, «mi» equipo, se ha levantado y se ha caido y se vuelto a levantar
tantas veces que hemos llegado a ser un equipo formado por dos viejos —y luego sus doce hijos,
los yernos y las nueras y cuarenta y cinco nietos que, no nos equivoquemos, juegan en el mismo
equipo y también se haran viejos con sus respecti-
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vos equipos— que han sabido trabajar para poder mirarse fijamente a los ojos y seguir viéndose,
aunque a veces cueste, como cuando empezaron. Con grados de intensidad mayores o menores, pero
como cuando empezaron. Con mas arrugas y con alguna cadera fastidiada. Con mas angustias o
viendo como los amigos se van y no vuelven, dejandote quiza un poquico mas solo.

Pero la vida vivida es la vida vivida. Y el equipo es probablemente 1o que te haya hecho vivirla de
ese modo. Aclaro que el equipo es, principalmente, el marido o la mujer del viejo. Pero en el caso
de que por lo que fuera no hubiese habido marido o mujer del viejo, este seguro que tendria los
amigos, parientes o conocidos que formarian también parte de su equipo.

Pues eso, que sin el equipo no hay historia de amor, ni romance, ni amistad, ni parentesco ni un
«nosotros, ;que eramos?», como decia el viejo del chiste de Quino. Que no hay espejo en el que
reflejarse. Que no hay testigos de que aquello que cuentas ocurrid. Que sin equipo no tienes un
publico fiel que te escuche o que haga como que te escucha. Que nadie te recuerda que en tal o cual
historieta o batallita cada afio exageras un poquico mas, y en donde antes decias que saltaste un
zanja de cinco metros cuando te perseguian en la guerra, con el paso de los afios la zanja paso a
tener siete metros y asi hasta llegar a los quince «sin exageracion». Nadie se lo cree ya, pero tu y tu
equipo incluso lo visualizais.

Y cuando el equipo no este, o tus hijos ya se hayan ido de casa —obviamente, si hablamos de gente



vieja lo normal es que sus hijos ya se hayan marchado a hacerse viejos con sus respectivos equipos
— o cuando te entre nostalgia porque has rescatado del incendio una foto en la que salias vestido de
principe del colegio por las estupendas notas que sacaste, cuando llegue ese momento, deberas
echar mano del equipo que has tenido y de los logros conseguidos.

Es la mejor herramienta para seguir creando tu historia. Y si: eres viejo, y por eso lo que has hecho
es insuficiente y tiene que seguir dando forma a tu batallita vital.

A mi me horripilan los viejos que se dedican a amargar su vida, la de su equipo, la de los amigos,
la de sus hijos, nietos, bisnietos... Aquellos que en la primera tormenta de verano el 1 de agosto te
miran con su cara arrugada y con tono perdonavidas te dicen:

—Ya se acabo el verano.

Son viejos que ya son zombis. Y como dice mi admirado Carlos Andreu:

—A los zombis hay que eliminarlos de tu vida.

LLAS BATALLITAS

Oigo hablar de las batallitas que contamos los mayores. Muchas veces en tono despectivo.
—Ya esta este sefior otra vez con sus cuentos.

Batallitas tenemos todos. Los chavales jovenes, también. Uno de mis nietos, de veinte afios, ha
estado una temporada a cuarenta kildmetros de Londres, sin un espafiol cerca —que es una de las
mejores maneras de aprender inglés. Quiza la tinica—. Me manda un correo muy largo, con un
resumen final: «O sea, que estoy colgaoy.
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Me esta contando sus batallitas.

Su hermano, un poco mayor, que trabaja en una empresa con contrato indefinido —me dice que lo
subraye— y que tiene la novia en México, se ha ido alli a verla, invirtiendo, supongo, el primer
sueldo en el viaje, y me ha mandado un whatsapp contindome con todo detalle lo que ha hecho,
como le han recibido los padres y los abuelos de la chica, las comidas, las cenas, las visitas a la
catedral, las peleas de gallos en una especie de estadio... Batallitas. Que agradezco mucho, porque
me entero de muchas cosas, pero sobre todo por el interés que ¢l tiene en que yo me entere.



En este caso, para mi, eso es una delicia, porque me acuerdo perfectamente del dia que nacio.
Estaba yo en un colegio mayor, de tertulia con los residentes. Alguien llam6 por teléfono, alguien
cogio la llamada y le dio un recado al director, que, de repente, se levanto y grito:

—iSetor Abadia, ha sido usted abuelo por primera vez!

Gran aplauso y gran emocion. Ahora, veinticinco afios y cuarenta y cinco nietos mas tarde, me
encanta que aquel crio y sunovia me escriban desde México.

Los mayores tenemos mas batallitas porque si a un chico de veinticinco afios le han ocurrido ciento
doce co-

sas en la vida, a un sefior de ochenta, mas. Utilizando la regla de tres —que no sé si la siguen
usando en los colegios—, multiplico ochenta por ciento doce, divido el resultado por veinticinco y
me salen 358,4 cosas. O sea, trescientos cincuenta y ocho de verdad y una en la que ese sefior
exagera un poco. Y ese sefior las cuenta, como es natural. Puede haber un problema: que las cuente
muchas veces y que la gente ya se las sepa. Eso es 1o que mi mujer dice de mi:

—Siempre cuentas cosas de hace cincuenta afios.

La mili es un pozo sin fondo de recuerdos, de risas y de malos ratos, que el paso del tiempo ha
convertido en buenos. Ya no existe. Por eso los chicos jovenes de ahora no podran contar esas
batallitas —el nombre ahi estaria muy bien puesto—. Peor para ellos. Ademas de perderse todo lo
bueno que era el servicio militar para la educacion —si, lo he dicho bien, educacion—, se han
perdido una ocasion fenomenal de contar cosas que hicieron y que sufrieron, y a las que sus mujeres
ya se habian acostumbrado y hasta les pedian que las contasen otra vez.

ESTO NO SOLO PASA EN LA FAMILIA

En el IESE se celebraba —supongo que sigue siendo asi— el «paso del Ecuador» en los Programas
de Perfeccionamiento de directivos. Durante una época, mi myjer y yo fuimos a todas las cenas.

El esquema era siempre el mismo: cena, discurso de un representante de la promocion, discurso del
director
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del Programa y a casa. Recuerdo una vez que los participantes, sin permiso de la «autoridad
competente», contrataron a Mary Santpere, una actriz comica muy buena y con mucha gracia, pero
eso no formaba parte de lo establecido. Por cierto, nos reimos mucho.

José Luis, el director del Programa, era todo un sefior. Almirante retirado, trabajaba con verdadera
y juvenil ilusion. Yo le admiraba mucho, por su personalidad y porque en su despacho, enmarcados,
habia tres documentos correspondientes a la concesion de tres condecoraciones. Uno firmado por
Alfonso XIII, otro por un presidente de la Republica y el tercero, por Franco.

Para estas cenas tenia un discurso muy bien preparado, que a la gente le gustaba y por el que le
aplaudian mucho. Aplaudiamos incluso los que, como mi mujer y yo, y otros profesores, lo oiamos
varias veces en la misma semana.

El discurso recordaba su €época de comandante de submarino, navegando en «la negrura de las
profundidadesy». Llegado el momento, antes de salir a la superficie, €l levantaba el periscopio y
quedaba boquiabierto —«Nunca me acostumbré», decia—, cuando, de repente, se le presentaba un
panorama soleado, brillante y que, alli abajo, llegaba a pensar que no existia.

Una vez hecho este preambulo venia la comparacion con el impacto del Programa del IESE sobre
los empresarios que lo estaban siguiendo. Encerrados en el dia a dia, el Programa, a modo de
periscopio, les mostraba un panorama amplio y maravilloso. Cuando José Luis se levantaba para
hablar, y empezaba con lo «recuerdo mi €época de comandante de submarino», otro profesor con el
que me encontraba en muchas cenas, me decia:

—Ahora viene lo del periscopio.

Y venia. Y si no hubiera venido, el otro profesor y mi myujer y yo, y otros, lo hubiéramos echado en
falta. Era una batallita de Jos¢é Luis, que, siguiendo lo establecido, iba adornando la historia poco a
poco, manteniendo lo esencial —el periscopio—, pero dandole a cada discurso su propia
personalidad.

Cosas QUE ME GUSTARIA RECORDAR HABITUALMENTE

Me encanta hacer listas de cosas que no son muy utiles, pero que a mi me sirven para ordenar ideas.
En este sentido recuerda que eres un viejo con una historia tinica; que tienes equipo o que lo has
tenido; que el equipo probablemente estd como ti: algo cascao, pero con cosas que contar; que las
siguientes generaciones quieren saber quién eres; quieren saber tu historia; quieren que les cuentes
esa historia, pero exagerandola cada vez mas. Que es por tu historia y por tu equipo por lo que la
gente te tomara en serio, te respetaran y te podran tener de referencia; que todo ello te ayudara a
discurrir y entrenar tu mente para no hacerte mas viejo; y que debes evitar a toda costa ser un



zombi.

Al evitar ser un zombi siempre te preguntaras si la historia que vas a contar la quieren escuchar, y
siempre avisards de que la vas a contar o esperaras que la gente te corte sin miramientos. Solo con
el hecho de planteartelo, dejards de ser un zombi.

UN VIEJO SABE ESTAR A LA ALTURA

Y CONOCE SUS LIMITACIONES

La elegancia no viene dada con los afios. Ni el saber estar. Ni la educacion. Yo he visto viejos muy
mal educados a sus ochenta afios. He visto algunos que creen que pueden decir lo que quieran,
aferrandose al «Como soy muy mayor nadie me puede faltar el respeto». No, majo, no. A

los ochenta tienes que ser un ejemplo.

A ver, tengo la teoria —poco fundada— de que el maleducado de joven lo es de viejo, si no ha
hecho esfuerzos por formarse y saber estar. Digo lo de poco fundada porque si me aprietas y me
sacas un par de ejemplos que me hagan dudar cambio de opinidn rapidamente. Pero estd clarisimo
que el viejo que sabe estar se gana al publico con ovaciones. Se le ve a la legua.

Cuando hicimos la sesion de fotos para la portada de mi primer libro, mi hijo Gonzalo sujetaba al
perro Helmut —que pesaba ya por entonces unos cincuenta y pico ki-

los— para que saliera muy correcto junto al sofd donde yo aparecia sentado. Yo vestia con mi traje
oscuro de rayas, mi corbata azul y el alfiler en la corbata, que luego se convertiria en signo
distintivo del Leopoldo farandulero del que hemos hablado antes.

La gente me decia, y me dice:
—iQue elegante es usted don Leopoldo! jParece un /ord ingles! jQué porte!

Al margen de que estas exageraciones nos gustan a todos, me acuerdo de que mis padres siempre
querian que fuera de punta en blanco. Se esforzaban por hacer que su hijo estuviera elegante por
fuera. Pero insistian mucho, ademas, en que fuera elegante por dentro. De hecho, ahora releo este
parrafo y remarco que preciosamente era al revés: su prioridad era que fuera elegante por dentro y,
luego, que, ademas, se viera por fuera. Y es cierto, tener una sastreria facilitaba mucho el estrenar
habitualmente trajes o chaquetas. Con esto quiero decir que desde pequefio me enseiaron a vestir
de este modo. Y yo me limito a hacer lo que siempre he hecho. Por dentro y por fuera.

Si no fuera asi, en los programas de television podria salir con pantalon rojo, camisa con chorreras
y fular, zapatos lilas de charol y una gran capa negra. Y una chistera, que me encantan. Podria



hacerlo y tener una personalidad arrolladora, pero chocaria con mi forma de ser... Con saber estar a
la altura.

El viejo debe saber estar, no ser un «adulescente» —si, con «u»—: ser adulto pero vestirse como si
fuera joven, y demostrar que su juventud es mental. Y asumir, con esa elegancia que lleva a la
dignidad, que su papel es suyo y no el que le impongan los demas.

PARA SERVIR, SERVIR... Y DEJARSE SERVIR

Siempre me gusto lo de «para servir, serviry. O sea, ser util y ayudar a los demas. Esto en una
familia es una bendicion de Dios, porque alli se estd muy bien, gracias a todas las cosas pequefias
que trae consigo el servir.

Con mi edad, ademas afiado otra cosa: para servir, dejarse servir. Uno se cansa. Uno se sienta en la
mesa a la hora de comer y, alguna vez, piensa que levantarse para buscar la servilleta que se han
olvidado poner, representa un esfuerzo titanico. Es el momento de sonreir, de reconocer las
limitaciones y de pedir, por favor, al mas pequefio que te la traiga. Si puedes, ayadale, dandole una
pista:

—Quiza esté en la cocina, en el recibidor, en un cuarto de bafio 0 —cosa improbable— en su sitio.

Y cuando el crio llegue con aire triunfal, porque, sorprendentemente, la ha encontrado a la primera
—encima de un plato que esta en la entrada, colgado en la pared—, le sonries y le das las gracias.
Y el chaval ira descubriendo lo bonito que es echar una mano a los demas. O sea, servir. Y cuando
en otra ocasion vea que te levantas, dira:

—Abuelo, ya voy yo.

Nunca he comprendido la actitud de esas madres o abuelas que se aterrorizan cuando se enteran de
que su hijo, la myjer del hijo y los siete nifios —estos tienen siete— van a ir a comer y luego
comentan:

—iQue horror! jNo he salido en todo el fin de semana de la cocina! jUna ya no est4 para esos
trotes!

Mira, hija, a ti lo que te pasa es que eres tonta. Te lo digo con todo mi respeto y todo mi carifio:
tonta. Y, ademas, estds haciendo una faena a tus hijos, yernos, nueras y nietos, porque venian
dispuestos a ayudar y ti les has quitado las ganas, y les estas deseducando para que siempre exijan
que alguien les sirva. O sea, un desastre, que, ademas, te deja hecha polvo.

Esto lo enlazo con la humildad, porque reconocer nuestras limitaciones es eso, humildad, o sea, la



verdad. Ya no puedes jugar al tenis, ya no puedes jugar a la petan-ca, ya te aburre la tele y eres
incapaz, ademas, de ver una peli en el disco duro; en primer lugar porque no sabes manejarlo.
Ademas, sabes que el que te 1o ha prestado ha pirateado todas las peliculas y ver una hace que a ti
te remuerda la conciencia —lo que demuestra que la tienes bien formada—.

Si no juega tu equipo, la Liga no te dice nada. Si pierde, te enfadas con el arbitro, porque no hay
derecho. Cuando ves una manifestacion de muchas personas que opinan distinto de ti, piensas que
estan equivocados y que solo ti estds en lo cierto. Lo mismo que el que iba por la autopista
quejandose de que todos los demas conducian en direccidn contraria precisamente por su carril.

A veces te enfadas cuando no toca. Otras, grufies —«;j jYa sali6 lo del viejo gruiion!!»—. En
catalan, grufion se dice rondinaire, que suena mejor.

El primer camarero que tuvimos en el IESE, Antoni-no, todo un sefior, que habia servido a Alfonso
XIII, era un poco rondinaire, pero a mi me parecia precioso ver a aquel hombre mayor, bregando
duro, entusiasmado por su trabajo y por el nuestro, diciéndole al primer director:

—Don Antonio, de aqui a unos afios no tendremos bastante ni con el palacio de las Naciones
Unidas en Ginebra.

Limitaciones. Que hay que reconocer, que hay que aceptar, que hay que transmitir a los demas, de
modo que se den cuenta, pero que no les sirva de cruz. De una cruz «fabricada» por un viejo que ha
decidido estropear la vida a los demas, una vez que ha descubierto el filon que tenia entre manos:
su ancianidad insoportable.

SIN COMPLEJOS

Un amigo mio me dijo una vez que los complejos solo los tienen los simplejos. Y es verdad. Porque
el viejo tiene que moverse por la vida con la misma agilidad —mental— y la misma frescura —
total— de siempre. Es decir, ;quiero hablar? Hablo. ;Quiero callarme? Me callo. ;Quiero
levantarme de la silla para abrir la ventana porque tengo calor? Me levanto. ;No quiero
levantarme? No me levanto. ;Quiero ayudar? Ayudo. ;No quiero ayudar? Ayudo también —quiza de
otra manera, porque hoy, con eso de la humedad, los huesos me duelen especialmente—. Ayudo con
mi sonrisa, con mi mirada, con mi agradecimiento, con no quejarme, con no explicar, articulacion
por articulacion, los problemas de mi cuerpo, ayudo contando una batallita —aunque no venga a
cuento—,

porque es posible que la gente, hoy, la esté esperando y, hoy, repito, les vaya muy bien. Poniéndole
nuevos detalles, aunque sean un poco fantasiosos. Asi no la reconocerd nadie y les parecera que es
nueva y que nunca la habian oido. O sea, haciendo la vida feliz a la gente. Haciéndosela comoda.
Porque para incomodidades ya tenemos bastantes en la vida, y, ademas, de vez en cuando parece
que se encargan otros de proporcionarnoslas, como si les pagasen el sueldo por ello.



Ya se ve que la diferencia entre «quiero ayudar» y «quiero hacer la vida inaguantable a los demas»
es abismal.
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En algin lugar del libro digo que durante una temporada, larga, viajé mucho. Uno de mis hijos iba
conmigo. Un dia, €l hizo un descubrimiento: en el organigrama de la linea aérea que soliamos
utilizar debia de haber —mi hijo estaba totalmente seguro— un puesto: el «jefe de incomodidades»,
ocupado por una persona que por la mafiana se levantaba y se preguntaba a si mismo: «;Qué puedo
hacer hoy para jorobar la vida a todos y cada uno, sin excepcion, de los que tengan la desgracia de
coger un avion de mi linea?». Apuntaba las conclusiones y durante el dia se dedicaba a llevarlas a
la practica: el finger, cerrado, para que los pasajeros tuvieran que coger un autobus a las dos de

la madrugada; la cinta de recogida de maletas, bloqueada, para que esos mismos pasajeros tuvieran
que esperar media hora a que saliera la primera —no la suya, claro—, mientras la cinta giraba y
giraba y giraba, con un cochecito de nifio que alguien se habia dejado olvidado, nifio que a esas
horas ya habria hecho la primera comunion...

Hay dos tipos de personas: los facultativos y los difi-cultativos. El viejo —y el joven y el nifio y
todos— tenemos que ser facultativos. Y eso, a cierta edad, si se va metiendo en vena el egoismo,
puede ser dificil y hacer la vida imposible al protagonista y a los que tienen la desgracia de toparse
con ¢€l.

Renové el pasaporte en una comisaria de Barcelona. Me atendi6 una sefiora, encantadora. Todo
fueron facilidades. Al final le dije:

—QGracias por como me ha atendido. Es usted una delicia.
Puso cara de pena y me contesto:
—Pues digalo por ahi, porque los funcionarios tenemos muy mala prensa...

La mala prensa no solo afecta a los no funcionarios o a algunos funcionarios. Y la buena prensa,
gracias a Dios, no solo habla de la sefiora que me atendi6 en la comisaria de Barcelona. Puede
llegar muy lejos. Por ejemplo: en Boston, en 1963, alquilamos un coche para un fin de semana. Fui
a la compafiia de alquiler, lo reserve y quede en ir a buscarlo el dia siguiente. Me dijeron que,
como no tenia ninguna tarjeta, hacia falta que dejara unos cuantos dolares —no recuerdo cuantos—.
Que lo podia pagar en efectivo o en cheque.

Volvi al dia siguiente, viernes a ultima hora de la tarde. El coche estaba alli. Nos habian reservado
un compacto, un Dodge Dart, que en Espaia se consideraba un cochazo. Me atendi6 otro empleado.
Al darle el cheque, me dijo:



—No podemos aceptar cheques.

Mis VIEJAS IDEAS PUEDEN SONAR
A NUEVAS

Le expliqué lo que me habia dicho el que me habia atendido la vispera. No llevaba dinero en
efectivo y los bancos estaban cerrados. El empleado, facultativo por excelencia, me tranquilizo:

—No se preocupe.

Saco6 de un cajon un formulario, y me espeto:
—Firme aqui.

Firmé, sin leerlo. Después me dijo:

—Acaba de solicitar una tarjeta de crédito de nuestra compaiiia. Yo se la concedo, y como tiene
usted tarjeta no hace falta ningin deposito. Puede llevarse el coche. Que pasen un buen fin de
semana.

Afos y afios después seguia alquilando coches de esa compaifiia, gracias al facultativo que pensé
que dejar sin fin de semana a una familia era hacerles una faena, que se podia evitar con un poco de
buena voluntad. Ademas, consigui6 un cliente, porque estas cosas suelen ir juntas.

Aquel sefior se jubild, seguro. Quiza se habra muerto. Pero todavia hoy, hay gente que alquila
coches en esa empresa gracias a que aquella persona decidié hacer la vida agradable a los demas.

El triunfo de los facultativos, desde la comisaria de Barcelona a Boston.

Naci en una familia catélica y asi me educaron en casa. Con mi madre aprendi el «Jesusito de mi
vida», el «Bendita sea tu pureza» y el «Angel de la guarda, dulce compaiiia». Sigo rezando las
mismas oraciones. Ahora me cuestan un poco mas, porque las digo por la mafiana y ya he dicho que,
a esas horas, estoy torpe y no me entra la primera. Pero las rezo. Y antes, cuando estaba en un
consejo, o ahora, cuando estoy en la tele, me rio por dentro pensando en la cara que pondrian los
que me rodean si supieran que hacia un rato estaba rezando el «Jesusito de mi viday.

Mis padres me llevaron a un colegio catolico. Segin ellos «porque si nosotros somos catolicos, el



colegio tiene que ser catolico. Si no, el chaval se nos volvera loco».

Me parece que el argumento de mis padres era puro sentido comin, aunque no fuera una explicacion
profunda, basada en argumentos filoséficos. Pero al cabo de los

anos he llegado a la conclusion de que cuando alglin argumento, del tipo que sea, choca contra el
sentido comun, no es bueno.

Por cierto, ahora hay que decir «contra el sentido comiin, version antigua». Para que nadie diga que
me vuelvo a ir por las ramas lo dejo apuntado aqui y lo aclararé en algin momento. Procuraré que
no se me olvide. Ademas, en la editorial, alguien leera el manuscrito del libro y se ocupara de
reclamarme todos los flecos que hayan quedado pendientes.

En este colegio completaron la labor de mis padres. Nunca tuve la impresion de que me estaban
«lavando el cerebro». Entendi que me explicaban las verdades de la fe catolica, que coincidian con
la manera de vivir en casa. Porque siempre he pensado que de «saber» a «viviry hay un buen
trecho. Y que se puede saber mucho de algiin tema —Ila religion en este caso—, pero si €so no se
traduce a cosas concretas en el vivir diario es sefial del que el que sabe, no se lo cree. Cosas mias.

Por eso entiendo perfectamente que a una persona que no vive de acuerdo con el catolicismo no se
le permita dar clases de esta religion. Por poner un ejemplo cercano, yo seria muy mal profesor de
1slamismo.

Recuerdo la cara de sorpresa de un jesuita, ya mayor, a quien tuve de maestro en el colegio, cuando,
no hace mucho, le dije lo agradecido que estaba porque me hubiesen obligado a ir a misa todos los
dias. Se lo solté asi, aunque lo correcto hubiera sido decir que me hubieran ensefiado a ir a misa
todos los dias. Se quedd un poco sorprendido, y me asegurd que no todos pensaban igual.

Me casé con una chica catolica. No porque fuera catolica, sino porque iba al colegio que estaba al
lado del mio y asi era muy facil conocerse. Y porque me parecid guapa y maja, y simpatica, y
elegante, y muchas cosas mas. Nos casamos, por la iglesia, claro, y tuvimos hijos, y les bautizamos
y les educamos en la misma religion. Asi de simple.

Procuramos que los hijos vivieran en catdlico porque les diera la gana. Nunca creimos que se podia
imponer una religion o una manera de vivir esa religion. Siempre estuvimos convencidos de que
hacer las cosas porque te da la gana es 1o mejor que le puede ocurrir a un chaval. Y a cualquier
persona. También a los viejos, mientras les funcione aceptablemente bien la cabeza.

Por eso los viejos no debemos horrorizarnos por como nuestras ideas o nuestras creencias —en el
siglo XXI y con nosotros ya grufiendo involuntariamente— son tratadas por las nuevas
generaciones. El que cree, cree. El que no cree, que no crea. Si en mis manos esta explicar por
queé creo en unas cosas y otros no quieren oirlo, alla ellos. Y no



nos olvidemos de algo: no es peor persona por no tener la misma vision de la vida que la que puedo
tener yo.

No me gustan los integrismos de ningln tipo, ni los fanatismos ni las exaltaciones, de la misma
forma que no me gustan los desprecios, las mofas y la burla barata. No me gustan aquellos que
consideran que lo metafisico es el mayor argumento para convencer a nadie, ni las personas que
aseguran categoricamente que la ciencia tiene respuesta a todo. No me gustan, repito, ni los
integrismos, ni los fanatismos ni las exaltaciones. No hay ciencia que explique la fe. Ni fe que esté
refiida con la ciencia.

Soy mayor y tengo cabeza. Ha pasado mucho tiempo desde el «Jesusito de mi vida» y aqui sigue
conmigo. ;Quiere decir eso que se lo tengo que imponer a las nuevas generaciones? No. Solo me
digo: «Leopoldo, tenlo a mano porque habrd muchisima gente que lo ande buscando... y que se ha
olvidado de é1».

Al llegar a este punto he decidido no volver a hablar de religion en este libro, porque la editorial
no me ha pedido que escriba un libro apologético ni de meditaciones para la vida diaria.

Una PREOCUPACION: EL SENTIDO COMUN. EXPLICACION DE LO DE «VERSION ANTIGUA»

Ahora estoy preocupado porque, por casualidad, hojeando el Diccionario de la Real Academia
Espafola he visto que me han cambiado, sin avisar, la definicion de «sentido comin». Creo que ha
sido sin avisar porque

de otras nuevas incorporaciones si me he enterado. En su momento van anunciando que se afiaden
nuevos vocablos como friki, bloguero y otras cosas. Pero del cambio del significado de «sentido
comun» no tuve noticia.

En la edicion de 1992 el Diccionario definia «sentido comiin» como «facultad, que la generalidad
de las personas tiene, de juzgar razonablemente de las cosas». Llego la edicion de 2001, en la que
«sentido comun» es «el modo de pensar y proceder tal como lo haria la generalidad de las
personasy.

No me gusto el cambio. Me parecio una falsa «democratizacion» de lo que es el sentido comin.
Porque si es pensar y proceder como la mayoria, y la mayoria piensa y procede mal, ni sentido
comun ni nada.

Hay algo que tengo muy claro: que lo anormal, si se hace muchas veces —si lo hace «la generalidad
de las personas»— no se convierte en normal. Se convierte en anormal frecuente.

Vivimos unos momentos complicados. Me tranquilizo pensando que todos los momentos de todos



los afios transcurridos desde que se cred el mundo han sido asi. Ya he dicho que me gusta la
historia. El libro mas antiguo que he leido es el Antiguo Testamento, que no es un libro, sino
muchos.

En aquellos tiempos las cosas ya estaban complicadas, aunque las soluciones eran simples: como
eran muy brutos lo arreglaban todo a golpes. Por eso, cuando veo situa-

dones que se pretenden resolver a base de bofetadas, vuelvo a pensar lo de «sabemos demasiado» y
entiendo claramente que asi no se soluciona nada. Y que asi se produce odio, y que, yo, seguramente
porque soy mayor y aguanto muchas cosas, no quiero soportar el odio ni a los sembradores de odio,
que son lo mas repugnante que ha dado a luz sefora alguna. Frase que me ha costado componer,
porque la que me salia de buenas a primeras era una groseria.

A medida que avanzaba lo que algunos llamaron «la civilizaciony, los métodos para resolver
problemas se volvieron mas sofisticados. A las bofetadas se unio el veneno, que era comodo de
usar, y uno no se ensuciaba las manos. Luego vinieron las armas con las que cada dia se

mataba mejor. Y ahora hemos llegado al simmum: un oficinista, desde Estados Unidos, desayuna en
casa con la familia, da un beso a su myjer, lleva a los nifios al colegio y se va a la oficina. Se quita
la chaqueta y se pone una cazadora. Conecta el ordenador, busca y localiza a un terrorista que

ha salido de compras por Mogadiscio, Somalia, y le suelta un misil, que le da de pleno. En la
libreta que tiene en la mesa apunta: «Uno». A veces, como nadie es perfecto, se carga al terrorista y
a seis viejecitas que iban a la mezquita a rezar. A esas no las apunta en la libreta. Seguramente
piensa que mejor es que sobre que no que falte.

Cuando veo estas cosas, utilizando el sentido comun, version antigua, copio a Ortega y Gasset y
digo que «no es eso, no es eso». Y aprovecho para reafirmarme en el sentido comtn de verdad, «el
de antes». Porque con «el de ahora» no estoy comodo.

Mis NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA JUSTICIA
No me gusta la injusticia «a nivel pequerio»

No me gusta la injusticia «a nivel pequefio»: la de la persona que trata mal a su myjer, a su marido,
a sus hijos. La que hace que en una casa se esté¢ mal. La que hace que se tenga que llamar a un
teléfono pidiendo ayuda. La que hace que los hijos tengan que escoger entre la madre y el padre,

y que acaben escogiendo a los abuelos porque es donde les quieren —iba a poner «donde les
quieren masy, pero he quitado el «masy, porque su padre y su madre no les quieren—.

También los hijos pueden acabar «vendiendo» su carifio al padre por un lado y a la madre por otro,
para que, a fuerza de dinero o de regalos de un precio desorbitado, cada uno demuestre —
falsamente— que son el/la que mas les quiere.



Momento en que les compran un iPad, porque asi el pobre crio esta entretenido, falsamente
entretenido, mientras su padre con la novia que se ha buscado y su madre con el novio que se ha
encontrado, hacen su vida, que para eso son libres. Ja.

Siempre he creido que cuando un sefior o una sefiora le asesta un par de cuchilladas al conyuge
correspondiente no es porque aquel dia se haya levantado con el pie cambiado. Es que aquellas
personas llevan muchos afios haciéndose la vida imposible, por culpa de una, de otra, o de las dos.
Y, al final, cuchillada. O sea, en términos matematicos, porque por algo soy ingeniero, que la
macroviolen-cia es el sumatorio de miles de microviolencias.

Estoy convencido de que en la familia se tiene que aprender a vivir la justicia. Y, por supuesto, si
solo es la justicia, aquello es friamente, correctamente, legalmente inaguantable, porque la vida, si
no le echas un poco —mejor, un mucho— de carifio y solo le echas justicia, se convierte en un
espacio vacio, aséptico, invivible.

Recuerdo cuando se celebro el Afio de la Tolerancia —afio o dia, o algo asi—. Me parecio
mezquino, tristisimo, cuando llegué a casa por la noche, muy tarde —ultimo puente aéreo— y me
encontré a mi mujer y a mis hijos durmiendo. jPensar que tenia que tolerarles! jNo, hombre, no!
Tengo que quererles.

La injusticia, a nivel pequefio, se vive en muchas direcciones, todas ellas aberrantes: el padre
contra la madre; 1a madre contra el padre; cualquiera de los dos, padre o madre, contra un hijo, dos
hijos o mas; al revés —hijos contra padres—; cualquiera de los anteriores contra los abuelos, que
estan bastante pesados, que cuentan una y otra vez la batalla del Ebro, en la que el abuelo combatio
en un bando distinto del que les gusta a los hijos y a los nietos. Y que, lo peor, cada vez estan mas
sanos porque comen, beben, pasean y fuman —Ila abuela, también; desde joven—. Y no se mueren ni
a tiros.

Ahi es donde yo queria ir a parar. Veo cosas por la calle que no me gustan. Veo viejos que sobran
en casa de sus hijos. Y no sobran, sino que «les sobran». Como lo escribi ya en otro libro no lo
repito aqui. Aunque no pasaria nada si lo hiciera.

Conozco personas, majas, de buen nivel social y econdmico, o sea, lo que llamariamos «gente
bien», que cuen-

tan lo que han hecho con sus padres —«Los hemos puesto en dos residencias separadas para que no
se calienten la cabeza uno a otron— y me entran escalofrios objetivos. Escribo «objetivos» porque
me escandaliza eso que han hecho otros. Y porque tengo la absoluta seguridad de que mis hijos son
decentes y nunca haran semejante burrada. Si no, los escalofrios serian subjetivos.

No me gusta la injusticia «a nivel grandey



A mi, como viejo que soy, me molesta la injusticia «a nivel grande». No comprendo, ni quiero
comprender ni quiero que me den argumentos, porque son falsos, que se tiren toneladas de
alimentos y que haya hambre en el mundo.

He vivido y he visto guerras, y no admito que, como Rusia estd haciendo lo que hace con Ucrania
—ahora me quedo con Crimea, ahora me apetece la parte Este del pais, ahora te corto el gas, etc.—
y no nos compra productos agroalimentarios para vengarse de las sanciones que le hemos puesto,
alguien, muy versado, diga que quiza «haya que retirar excedentes del mercado». Eso, traducido

al castellano, quiere decir una de dos cosas:

1. Pensando mal, que mantendremos precios destruyendo alimentos que, metidos en un Hércules,
llegarian a Africa en unas horas y alli quitarian el hambre a mucha gente.

2. Pensando bien, que se los haremos llegar a través de
honradas ONG que garanticen que si enviamos ciento tres kilos, llegan ciento tres kilos.

Y como el trozo de mundo que tengo mas cerca es la ciudad donde vivo, no puedo admitir que en
esta ciudad haya hambre. Y la hay. Y en el trozo de ciudad donde vivo, que es tan Europa como la

Avenue des Champs-Ely-sées o la Via dei Condotti, unas monjicas den de comer a personas que si
no, no comen.

Y conozco una fundacioén que suministra comida a familias de clase media en situacion econdomica
muy apurada —los que antes se llamaban «pobres vergonzantes»—, enviandosela desde el stper,
de modo que el portero de la casa donde viven piense que la han comprado ellos, y me parece algo
de una delicadeza fenomenal; y veo lo que hace Caritas y el Banco de los Alimentos, y tanta otra
gente buena que hay por el mundo.

Que haya hambre en la ciudad donde vivo, una ciudad rica, sofisticada, de disefio, turistica, envidia
del mundo, me pone nerviosisimo. Hambre quiere decir irse a la cama con el estdmago vacio, cosa
que a mi, gracias a Dios, no me ha pasado nunca, pero que debe de ser horroroso.

No me ocurri6 ni en la guerra civil que hubo en Espafia —que mejor es que nos olvidemos de ella
porque hubo un tiempo, muy cercano, en que nos dio por recordarla todos los dias y eso no sirve
mas que para sembrar el odio—, de la que ya he hablado suficientemente, aunque de eso no se habla
nunca suficientemente.

%k sk sk

Salia una tarde de casa con mis padres. Eran los tiempos de la escasez, el racionamiento y el
estraperlo. Se nos acerco un hombre de unos cuarenta afos, vestido con un mono de trabajo y un
saco —segun dijo— de azucar de unos cinco kilos para vendérselo a mis padres. Mi padre lo rasgo



por un lado y vio —lo recuerdo muy bien— que estaba lleno de hierba en lugar de azicar, que solo
debia haber en la capa de mas arriba. Sin decirle nada, mi padre se lo devolvio y aquel hombre se
fue. Supongo que a buscar otro saco y a intentar meter un gol al siguiente que se encontrase por la
calle.

Me molesta ver unos sueldos despendolados que no se justifican ni por el buen trabajo realizado, ni
porque en el resto de Europa se pague asi a los mismos profesionales, ni porque haya que retener a
esos talentos para que no se vayan.

Quiza envidioso porque nunca me han ofrecido un sueldo como esos —si lo hubieran hecho no s¢
qué habria pasado—, pienso que si esos talentos amenazan con irse, que se vayan. Y pienso, porque
a veces me entra la vena demagdgica, que esos senores, después de pagar los impuestos
correspondientes, deberian dar la mitad de lo que les quede a organizaciones benéficas fiables. Y
ademads, seria muy bueno que este gesto se hiciera publico, y que, en ese caso, la mano izquierda —
la gente— supiera lo que hace la derecha —ellos—. De este modo la gente veria que esos sefiores
no colaboran con la injusticia y se animaria a seguir su ejemplo, aunque no fueran ricos, porque, por
muy mal que est€ uno siempre hay otro que esta peor.

No me gusta que haya continentes olvidados, y, cuando me entero de cosas que estdn haciendo
organizaciones privadas honradas —las hay no honradas— en Africa, se me humedecen los ojos. Y
cuando un misionero espafiol se muere de ¢bola me da una pena enorme. Y cuando a alguien se le
ocurre que habia que cobrar el traslado a la orden religiosa a la que pertenecia esa persona, no

me quedo otra que escribir que los que proponian eso no eran mas zafios porque no se entrenaban.
Al final se impuso el buen sentido y no presentaron la factura a la orden.

Quizé este cumulo de injusticias «a nivel grande» me lo parecen porque estoy mayor. Porque soy y
estoy mayor. Pero de pronto recuerdo lo del sentido comun, la definicion original, y digo: «Pues
igual no es que me haga mayor, sino que el mundo estd llevado por jévenes que no se enteran de qué
va estoy.

Y me doy la razon.
Mis NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA DECENCIA
La globalizacion de la decencia

Soy consciente de que de esto hablo en todas partes —os recuerdo que como soy viejo me repito—.
Pero es que siempre he considerado que es uno de los temas de suficiente importancia como para
que se quede en el tintero.

La injusticia a nivel grande es lo que llamo «la globalizacidn de la injusticiay, que forma parte de
la «globaliza-cion de 1a indecenciay», producida por millones de actos indecentes realizados por



muchas personas indecentes.

La globalizacion de la indecencia se derrota con la globalizacion de la decencia, y esto es dificil
porque siempre ha sido mas sencillo y mas comodo ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y, ademas,
muchos han ido cuesta abajo durante un monton de tiempo y a una velocidad tan grande que para
frenar, hacer marcha atrds y subir lo que han bajado hace falta demasiado esfuerzo. Y muchas ganas.
No digo que hace falta «voluntad politica» porque cuando a los nombres que todos comprendemos
les afladen un adjetivo, no se entienden; lo que, quiza, es lo que pretenden los del adjetivo. Por

eso, cuando digo que hace falta tener muchas ganas, quiero decir eso. Ganas.

Logicamente, la globalizacion de la decencia exige millones de actos honestos hechos por muchas
personas que quieren ser decentes.

Me doy cuenta de que no soy mas que uno de los 7.376.471.981 individuos que hay en el mundo,
seglin un censo que acabo de ver. He estado a punto de desmoralizarme, porque es mucha gente y
me veo muy poca cosa a nivel mundial. Pero luego he reaccionado y me he dicho que si yo intento
ser decente, en el mundo habra un sinvergiienza menos. Y si animo a mi familia y a mis amigos a ser
decentes, muchos indecentes menos.

Eso es lo que yo puedo aportar. Por eso me alegro cuando publico un articulo y veo que lo han
retuiteado. Me hago ilusiones y me animo pensando que habrd ayudado a unas cuantas personas a
ser decentes y a que las tone-

Jadas de indecencia/injusticia que hay en el mundo hayan bajado unos cuantos kilos.

Los mayores, lo viejos, los abuelos, la tercera edad... tenemos una altisima responsabilidad en la
globalizacién de la decencia. Porque tenemos la experiencia, quiza nos falla un poquico la
efervescencia y el entusiasmo de juventud, pero tenemos las canas, que nos convierten en referentes.
Es la demostracion de que podemos llegar hasta aqui siendo decentes.

No digo con esto que todo abuelo sea o haya sido decente. No. También los hay muy sinvergiienzas.
Pero da la sensacion de que todavia estamos cambiando el paso en muchas cosas. Y se da por
supuesto que, en su momento, nos equivocamos, cometimos errores —incluso grandisimos errores
— vy la vida nos dio la oportunidad para rectificar y remontar, y pagar nuestra deuda con la
sociedad y llegar al dia de hoy para ser referente de los jovenes. O incluso puede ser que la vida
nunca nos ofreciera esa segunda oportunidad y que estemos esperandola todavia. Y quién sabe, tal
vez esté a la vuelta de la esquina agazapada.

La responsabilidad del viejo en la educacion de los jovenes es total. Por lo vivido, sobre todo, y
porque, no nos engaiiemos, lo que nos ocurre una primera vez, ya le sucedio antes a otro.

Me dan pena los que hacen las cosas mal



Vemos todos los dias motivos para decir cosas como: «Esto en mi época no pasaba», «Con Franco
se vivia me-jor/peor», «Ya no hay gente como la de antes»... Y el problema no es comparativo. Ni
antes ni despues las cosas eran mejor o peor. Siempre ha habido de todo. El problema es si
sabiamos que las cosas ocurrian o no. Cuanta mas informacion nos den del robo, soborno o
sinvergonzone-ria de nuestro vecino o de nuestro gobernante, mas nos indigna. Pero os aseguro que
antes también habia sinver-gonzones de mucho nivel. Y todos, sin excepcion, eran y son unos
desgraciados.

Hay personas que hacen cosas que no tendrian que hacer. Algunas, bastantes, con responsabilidades
publicas, que, aunque solo fuera porque son «publicasy, deberian portarse bien. Personas en las
que los ciudadanos confiaron, y a las que, por eso mismo, les dieron responsabilidades, y que con
el tiempo demostraron que no eran dignos de aquella confianza. Personas que se aprovechan del
cargo, que se aprovechan de ser parientes de no s€ quién o que directamente prevaricarony
amenazaron a los ciudadanos con la carcel —que, por cierto, podian evitar si les sobornaban—.
Gente que lo ha hecho mal. Muy mal.

Pero siempre la ha habido. Quiz4 ahora, ademas, nos toca la moral porque vivimos de una manera
en la que buena e ingenuamente confiamos en el sistema. Confiamos en que hay una reglas de juego
que se van a respetar, por el simple hecho de que antes no existian.

Pero mas que odio, o enfado, o indignacion, estas personas me dan pena. Cuando lo declaro muchos
me miran con compasion despreciativa, o con desprecio compasivo, y casi les leo el pensamiento:
«Este sefior empieza a chocheary. Cuando hablo de estas personas, y digo:

—FEl/la pobre mengano/a...
Inmediatamente oigo:
—iPobre, ;de que?!

Pues si. Pobres. Desgraciados. Aunque se hayan forrado. Pobres. Porque han hecho algo mal, y el
que hace algo mal, aunque consiga millones, es un desgraciado.

Eso es lo que pienso. No es que admita ni justifique el mal hecho. Es que me da pena el que lo hizo;
ademas, porque ahora ¢l y su familia lo estan pasando mal. Merecidamente, ya lo sé. Pero lo estan
pasando mal, y me dan pena los que lo pasan mal, aunque algunos se 1o hayan ganado a pulso.

No me gusta nada ver a un imputado bajando por una cuesta, camino del juzgado, recibiendo
insultos—situacidn despreciable que me recuerda a las seforas que hacian calceta al pie de la
guillotina—.

Me molesta que se haya «abierto la veda» sobre un alto cargo que, por lo que ha dicho ¢l mismo, no



se ha portado demasiado bien en los Gltimos —muchos— afios. Me molesta porque me suena a
venganza, a hacer lena del arbol caido. Y a cobardia, a aprovechar para atacar al que nunca te cayo
bien ahora que esta grogui, aunque sea por su culpa, porque cuando estaba en todo su esplendor

no te atrevias. Y hasta le hacias reverencias y le reias las gracias, aunque sospechabas —o sabias
claramente— que alli habia algo raro. No me gusta.

Quizd me molesta porque, en el fondo, esto suena a lo del odio que he repetido muchas veces en el
libro. A estas personas se les puede decir que 1o que han hecho es una verglienza, que han dado un
ejemplo malisimo, que han traicionado la confianza puesta en ellos durante tantos afios, pero al
final, a mi solo me sale una palabra: jpobre!

Alguna vez he conocido a syjetos que han cometido muchas fechorias, porque en una vida larga y
muy «vivida» se conoce a mucha gente, y, como me ha dado pena verles tan solos, les he escrito
diciéndoles que rezaba para que todo acabase bien y pronto. No les ponia: «jAnimo, a seguir
haciendo el ceporro como hasta ahora!». Sino que intentaba dirigirme a la persona con un «janimo,
que de esta saldras!».

Y quedaba claro el mensaje implicito: «;Y, por cierto, no vuelvas a las andadas!».

Hay mucha gente que, «merecidamentey, lo estd pasando mal. «Merecidamente» esta entre comillas
para que nadie piense que no me entero de lo que pasa. Y quiero que quede claro que de los del
«merecidamente» también digo: jpobres!

Frente al odio, los detalles pequerios

Me encanta que los viejos seamos una fuente de pausa en esta espiral de injusticia, odio y
sinvergonzoneria. Es una de nuestras tareas: despertar el recuerdo amigable —de amigo—, de
ternura y de complicidad.

Me encanta que una nieta pequeiia, que casi no sabe hablar, coja unas florecitas y se las traiga a mi
mujer. Me parece que eso es sefial de que los padres de esa nifia la estan educando en las cosas
pequefias, que, siempre lo he dicho, marcan la diferencia entre una familia feliz y una familia de
asco.

Me encanta que los hijos besen a mi mujer y me besen a mi. Y que las nueras y los yernos, también,
aunque a veces me dé¢ cierta vergiienza que unos tiarrones de metro noventa me besen en publico.
Pero inmediatamente rectifico y me enorgullezco y me gusta que la gente lo vea. «Mirad como me

quiereny.

Me encanta que los hijos ensefien a los nietos a pedir las cosas por favor y a dar las gracias y a
ceder el paso a la abuela cuando coinciden en una puerta.



Me encanta que mis hijos hayan hecho un whatsapp familiar para estar todos al tanto de todo,
aunque al irme a la cama me encuentre con cincuenta y siete mensajes y me dé pereza leerlos. Pero
los leo con mucha alegria, aunque el setenta y cinco por ciento diga «jajaja» o «jejeje», porque es
una sefial —pequefia, pero sefial— de que esos hijos se quieren.

Considero esto como un triunfo. Y aunque he dicho que no volveria a hablar de religion, ahora digo
algo que seguro que no molestara a nadie: me duermo dando gracias a Dios.

Todo esto es mucho mas poderoso que las injusticias y el lamentable espectaculo de los
desgraciados de los que he hablado antes.

Mis NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA LIBERTAD
Me gusta ser y sentirme libre

Siempre me ha parecido muy importante, fundamental, ser libre y sentirme libre. He oido muchas
veces aque-1lo de que una cosa es la libertad y otra, el libertinaje. A mi me gusta la libertad, poder
pensar como quiera, tener las opiniones que quiera y respetar a los demas, que también son libres.
Porque si yo soy libre y los demas también, puedo divertirme mucho desayunando con amigos

que piensan distinto, reirnos juntos por lo distintos que somos, convencer a alguno y dejarme
convencer por otro —que también es bueno—, porque a veces «el otro» tiene razon.

Me ha gustado que en mi casa hubiera libertad. Un periodista califico a mi familia como un «caos
organizado», y lo agradeci mucho, porque creo que eso es muy bueno, y que un caos formado por
personas libres que libremente intentan conocer y vivir la verdad es una bendicion de caos.

Amigos mios, muy buenas personas, me miran con carifio, pero con un cierto recelo. «;Estara loco
o sera un santo?». Lo de que no soy un santo esta clarisimo. Lo de la locura... Yo digo que no.

Ya se ve que a veces me da por la «teologia baratay». Pero como estudio, discurro y pretendo llegar
a la verdad me quedo tranquilo con mis «barateces», con las que no pretendo emular a santo Tomas
de Aquino, que era muy listo.

Sin embargo, los mayores creemos muchas veces que nuestra limitacion propia de la edad nos quita
libertad. Yo creo que no. Solo hay que entender que tu libertad se reduce realmente a lo esencial: a
lo que puedes hacer o no. Y que en segin qué momentos en los que necesitas ayuda, tu libertad se
suma a la de otros.

La alegria y las limitaciones

Pienso que ser libre y estar alegre es 1o mismo. Como soy mayor me duelen las articulaciones y la



cabeza de vez en cuando, y noto que, como dijo el pianista Rubinstein a los noventa afios o asi, «es
que ya no tengo setenta y cinco.

Veo que mis amigos se van muriendo. Algunos viven, pero se les va la cabeza, y eso me da mucha
pena. Tengo otros de mi edad en plenas condiciones. Alguno aun juega al tenis, aunque en otro lugar
del libro recuerdo que no es obligatorio. Yo nunca jugué, excepto una temporada que iba con mi
amigo Juan Antonio al Stadium Casablanca en Zaragoza, pero casi nunca consegui pasar la bola por
encima de la red. Esta es una de las razones por las que no juego ahora.

A mi edad me acuerdo de detallicos, de cosas pequefias que me sirven para reirme con mis amigos.
La novia de Juan Antonio le regald una bolsa de color malva brillante, mas bien fea, que ¢l llevaba
con cierto orgullo con el equipo de tenis. Han pasado casi setenta afios. Hace muy poco me dijo,
con casi noventa, que habian tirado aquella bolsa a la basura. Me dio pena.

proposito, antes aparcaba a la primera y ahora no. Y cuando, por casualidad, acierto, me felicito:
«jAun estas joven, chaval!».

Todas estas cosas no son mas que limitaciones normales, porque normal es el deterioro fisico al
cabo de los afios. Cuando me encuentro con alguien y le pregunto qué tal estd, y me contesta que
viejo, me parece una tontada. No le he preguntado cuantos afos tiene, que ya s€ que son noventa
y seis, porque celebramos los noventa y cinco el afio pasado.

En otro libro dije que siempre, jovenes y viejos, cuando se nos pregunta que tal estamos hemos de
entender que eso es una formula de cortesia, no una solicitud para que, de una manera detallada,
expliquemos el estado de nuestra cabeza, de la artrosis, del insomnio y de los fallos

del marcapasos, al que pronto habrd que cambiar las pilas.

Hablando el otro dia con mi mujer nos entré la risa cuando le dije que del cuello para arriba tenia
dos lentillas que me pusieron cuando me operaron de cataratas; dos audifonos, por imposiciéon
familiar —porque de repente me parecia que a todos les habia dado por hablar bajisi-mo—y
varias piezas dentales postizas. No tengo amigdalas, porque me las extirparon de pequefio.

Mi mujer me asegur6 que partir de ahora presumiria de tener un marido «bionico». Y que cuando
alguien comentara lo bien que estaba su marido, sonreiria y no diria nada.

Tengo unos amigos a los que antes iba a ver andando. Viven a diez minutos de mi casa. Ahora voy
en coche. A

Las limitaciones y la humildad, o sea, la verdad



Si consideras que las limitaciones son eso, limitaciones, y que todos, nifios, jovenes y viejos, las
tenemos, intentaras sacar el mejor partido posible de ese trozo de vida que te queda.

Quiza discurras un poco peor que antes. Quiza seas mas lento, en el hablar y en el andar. Quiza
camines con menos garbo. Quiza te entre suefio cuando bebas una copa de mas —otras veces, sin
copa—. Quiza repitas las cosas porque no te acuerdes de a quién se las has contado. Pues ja
aprovecharse de esa situacion, que légicamente se ird estropeando!

Si aceptas todo eso con alegria no hara falta que nadie te recuerde lo de la humildad. Porque la
humildad es la verdad, n1 mas ni menos. O sea, si soy feo, consiste en aceptar que lo soy y no
decirle a la chica con la que empiezo a salir:

—Como soy tan feo....

Hay que ser tan majo que la chica se enamore de ti y, como mi mujer con lo del marido bidnico,
presuma de lo majo, listo, simpatico... y guapo que es su novio. Guapo porque desde hace mucho
tiempo se sabe que sobre gustos no hay nada escrito. Y a ella, de verdad, se lo pareces.

La humildad, cuando tienes ochenta afios, quiere decir que ya se sabe que un dia estas muy
simpatico; otro, un poco menos; unos dias te encantan los nietos; otros estas hasta el gorro de
ellos... Lo normal. Y aceptarlo quiere decir que no hay que hacer un drama de los distintos estados
de animo, que, segiin como se produzcan, pueden hacer que el viejo y su familia se partan de risa.
El viejo, diciendo:

—Estos nifios me van a llevar a la tumba.

Y los nifios riéndose porque saben que el abuelo les quiere un montdn, y que para ir a la tumba no
se necesitan los nietos. Basta con ir dejando transcurrir el tiempo.

Carpe diem, juna estupidez?

Ahora o1go con frecuencia decir jcarpe diem!, o sea, aprovéchate hoy que no sabes si llegara
mafiana. Los menos cultos dicen «jQue me quiten lo bailao!».

Segun lo que quiera decir «aprovéchate», lo del carpe diem puede ser una preciosidad de frase o
una estupidez. Lo del bailao me suena a egoismo.

Carpe diem como estupidez me recuerda al «Comamos y bebamos, que mafiana moriremos»; otra
tontada si la dice una persona, y lo normal, si la hubiera dicho mi perro Helmut.

Carpe diem como preciosidad quiere decir que hoy voy a trabajar a mi aire, que no es el aire de



ayer ni el aire de mafiana; que hoy voy a sonreir, aunque no me apetezca y poniendo cara de que me
apetece mucho; que hoy voy a servir a los demas o dejarme servir por ellos; que hoy se va a estar
bien conmigo en casa, en el bar, en la pista de tenis 0 en un banco viendo cémo los mas jovenes —
setenta y cinco-ochenta y cinco aflos— juegan a la petanca. Si es asi, jbendito carpe diem! Si es lo
del comamos y bebamos me parece una manera de malgastar, a veces tontamente y, por supuesto,
egoistamente, los afios que me quedan.

Hoy, lo que toca

Agusti Altisent era un monje de Poblet que escribia en La Vanguardia. Muri6 hace unos afios. Sus
articulos eran una delicia. No se me olvida uno que se titulaba «Lo que tocax.

La tesis, para mi acertadisima, era que hay que centrarse en lo que uno tiene que hacer hoy, ahora —
o sea, el hodie et nunc latino, que no quiere decir «ahora o nuncay, sino «hoy, ahoray—. Cuando lo
lei por primera vez me parecio de un sentido comin aplastante, y de una aplicacion practica
enorme. Porque la vida esta hecha de millones de momentos que componen el hoy, ahora, y la
experiencia nos dice que hacer planes personales a largo plazo es una pérdida de tiempo,
falsamente ilusionante. Los he oido centenares de veces:

—Cuando acabe el master empezaré a trabajar en una empresa de tamafo medio distribuidora de
bienes de consumo; luego pasaré a una multinacional del ramo; daré un salto a una entidad
financiera, entonces me casare¢, esperaremos a tener hijos hasta que me hagan director para
Latinoamérica, etc.

A veces pienso que esos planes son la version sofisticada de lo que dicen mis nietos mas pequeiios:
—Cuando sea mayor seré bombero.

Pérdida de tiempo. Te colocas en una empresa para empezar y luego, Dios dira. Igual llegas a
presidente de la multinacional que comprara esa compafiia de aqui a diez afios o igual te echan al
cabo de dos meses. Hay que hacer planes, por supuesto, pero con la condicion de no desconcertarse
cuando, al cabo de los afnos compruebas que, de aquellos, no quedd nada.

Enmi caso, de la fabrica de confeccion que ibamos a poner en marcha mi padre y yo, y que me
animo a estudiar para ingeniero de industrias textiles, ni rastro. Porque mi padre se murio y ahi se
acabaron los planes, y vinieron otros, inesperados, y, por lo menos, tan apasionantes como aquel. Y
que han hecho que, a los ochenta afios, esté con la boca abierta. | ;Quién me lo iba a decir a mi?!

Lo que toca. Porque ese es el instante que mas o menos dominamos. Con una meta que queramos
alcanzar, y sabiendo que es posible que consigamos otra. Por eso siempre he dicho que la virtud de
la flexibilidad es muy importante. Y llego a pensar que esa virtud forma parte de la prudencia, pero
no me hagais mucho caso.



Vuelvo de las ramas y me centro en la libertad

Vuelvo a hablar, porque quiero que quede muy claro, que la libertad es algo muy serio. Ser libre,
sentirse libre, te da un modo de vivir muy especial. El de la persona que va por la calle con soltura
interna, con alegria interna. Que habla con los amigos con respeto, pero con la tranquilidad de que
puede decir lo que quiera porque es libre.

Encuentro personas que me hacen preguntas con excusa previa, como protegiéndose:
—No sé si le molestaré...

i (Por qué me ha de molestar una pregunta correcta?! Si usted viene con buena voluntad yo admito
cualquier pregunta, y la contestaré como quiera, procurando hablar claramente, sin ofender a nadie.
Que se pueden compati-bilizar las dos cosas. Y si viene con mala voluntad, peor para usted. Porque
contestaré 1gual —por ahora no me han hecho ni una sola pregunta molesta—.

A veces 01go que no soy libre porque he entregado mi libertad a mi mujer y a mis hijos. Como si ser
libre solo se consiguiera renunciando a todo, yéndose a un monte y paseando bajo las estrellas.
Nunca tuve esa vocacidn, que me parece muy respetable, pero s€, porque lo siento «por dentroy,
que trabajando en un despacho o en una fabrica y queriendo mucho a mi familia puedo ser muy
libre. Lo soy.

Al decir «por dentro» recuerdo a un profesor sudafricano que tuve en un seminario en Le6n, en el
que participé hace muchos afios. Era un gran profesor, que decia que las cosas de la empresa han de
ilusionar por dentro, llenar por dentro, estimular por dentro... Y siempre que, en pleno entusiasmo,
decia «por dentroy» se agarraba el estbmago, dando, sin querer, la impresion de que lo

fundamental era comer bien.

La libertad y la formacion

Dando por supuesto que estamos rodeados de gente decente, y que los viejos hemos llegado hasta
aqui siendo gente decente, y que hemos tenido hijos, amigos, parientes, etc., mas o menos decentes,
hay que preguntarse como es que hemos salido asi y no unos indecentes como esos que aparecen en
television.

Creo que por dos cosas: en primer lugar porque hemos sido libres, y la libertad nos ha permitido
elegir con acierto, a pesar de haber cometido errores —todos— y de haber metido la pata varias
veces — todos—. Y en segundo lugar porque hemos creido en la formacién —sea del nivel que sea
— centrada en las personas. No hablo de un master. Hablo de formarnos como personas.

Procur¢ que los hijos se formasen bien. O sea, que distinguiesen lo que esta bien de 1o que esta mal.
Esto es fundamental, que me parece que hoy no se lleva mucho, que no estd de moda. Que me hace



preguntarme como seran los viejos dentro de cincuenta afios. Que hay mucha gente que dice una de
estas tres cosas:

1. Que no es para tanto, que esa distincion no existe y que yo, como soy libre, puedo hacer lo
quiera. Esto trae consigo unas cuantas consecuencias:

— Pondré¢ la zancadilla al vecino de arriba siempre que me lo encuentre por las escaleras.
— Traicionaré¢ a todo el que se acerque a mi.

— Me acostaré con la myjer de mi préjimo o el marido de mi préjima cuando me apetezca, que
no estan nada mal, por cierto.

— Mentiré siempre que quiera.

— Me dedicaré a la pornografia infantil o montaré un macroprostibulo si creo que es un buen
negocio.

— Meter¢ la mano en la caja ajena cuando necesite unos euros para mis caprichos.

— Exigiré comisiones para mi partido para la concesidon de una obra publica y, de paso, me
llevaré un porcentaje del porcentaje, porque no sabe usted lo duro que es este trabajo.

—  Seguiré el consejo que me dio alguien hace afios: «Lo que se firma, se desfirmay.

—  Vender¢ droga a la salida de los colegios.

— Ete.

El «etc.» podria llenar paginas y paginas y, ademas, sin inventar nada. Solo copiando la realidad.
Ve Ve Ve

2. Que lo que esta bien y lo que estd mal es una convencion social a la que se ha llegado de alguna
manera: por consenso, por votos... Esto quiere decir que lo que esta bien y lo que esta mal es
cambiante. O sea, que cuando yo viaje de Barcelona a Zaragoza, y vaya al bar San Siro a desayunar,
comer y cenar porque estd cerca del Gran Hotel, donde me hospedo, y porque me atienden es-pec-
ta-cu-lar-men-te, me encuentre con que alli ha habido otro consenso y aquel me guste mas. Y me
quede a vivir en Zaragoza hasta que alguien decida lo contrario y me vuelva a Barcelona.



3. Que las cosas estan bien o estdn mal seglin lo que diga la ley. Se oye mucho la célebre frase: «Lo
moral es lo legal». Es la postura mas comoda. Si tengo alguna duda, miro lo que dice la ley y lo
hago.

— ¢Pena de muerte? Lo que diga la ley. Variable en Estados Unidos: esta bien en Texas. Mal
en otros Estados de la Union.

—  (Aborto? Lo que diga el ministro de Justicia. ;Que por razones electorales se amplian los
supuestos? Pues se amplia automaticamente la definicion de lo que es bueno.

— ¢(Divorcio? Lo que diga la ley.

— Excepcion: ;Impuestos? Muchas veces me he encontrado con personas partidarias de
«Lo moral es lo legal» que, al llegar al tema «impuestos», dicen que la excepcion confirma la regla.

A la vista de lo anterior...

A la vista de lo anterior prefiero quedarme con mi vieja conviccion de que hay cosas que
objetivamente estan bien y cosas que objetivamente estan mal. Y con otra conviccidn tan vieja como
la anterior: que la ignorancia es lo peor que puede existir.

Y que si el ignorante es humilde el asunto se puede arreglar. Pero si el ignorante es soberbio —a
veces, estos

ignorantes no pasan de ser unos vanidosotes—, el desastre es total. Y ahora mas total que antes,
porque la maravilla de Internet, entre miles de ventajas, tiene un peligro muy grave: que el ignorante
se atiborre de informacion, no la digiera y la suelte cuando toque y cuando no toque, poniendo cara
de sefior sabio y aceptando que le llamen «profesor», mientras ¢l 1lama «doctor» al otro ignorante
que repleto de Internet le ha soltado el piropo.

Hace poco, en una revista de contenido geografico, buenisima, apareci6 un reportaje sobre un nuevo
Evangelio, el de Judas Iscariote, que daba una version de la traicion de Judas que, con muy buena
voluntad, se podria calificar de «sorprendente».

Hablé con un amigo mio. En un ataque de erudicion teoldgica, decidid que los Evangelios de
Mateo, Marcos, Lucas y Juan estaban obsoletos. Que el de verdad era el de la revista especializada
en geografia. Una minima prudencia, una utilizacion del sentido comiin —del auténtico—, dice que
la revista debe de saber mucho de geografia, que es por lo que me suscribi. Si hubiese querido que
me informasen sobre 1o otro me hubiera suscrito a la Summa Theologica, aunque desgraciadamente
no la han publicado en fasciculos y, ademas, se escribio en latin. Se 1o dije a mi amigo. No s¢€ si le
convenci.



Los que somos ya mayores debemos repetirnos a menudo que no somos tontos. Que no somos
personas ancladas en la antigliedad y que en «en nuestra época» las cosas se hacian de otra manera.
Tengamos claro algo: el bien y el mal, lo bueno y lo malo, de forma objetiva y natural, 1o han sido
siempre y seguiran siéndolo.

Quiza en muchas cosas los métodos han cambiado, como lo hizo el lenguaje... O incluso como
cambid la definicion de «sentido comuny. Pero hay otras que por mucha modernidad que haya no
cambiaran.

Debemos recordar que con nuestra «carca» formacion hemos sido modernos cada afio que hemos
vivido: porque lo viejo quedaba viejo y lo nuevo, que llegaba todos los afios como si fuera 1o mas
de lo mas, lo fuimos asumiendo y adaptando a nuestra forma de vivir.

Los mas jovenes pueden cometer el error de pensar que fuimos viejos siempre. Y no. Nosotros
también fuimos modernos... y lo seguimos siendo. Y que ser moderno no implica no necesitar la
formacion para saber 1o que esta bien o 1o que esta mal. Precisamente porque eres joven necesitas
mas formacion.

Las tres columnas

Todo lo anterior sera verdad si detras hay afios de estudio y, en el caso de la religion, de lucha por
vivir lo que se ha estudiado. Pero como eso ya lo he dicho en otro capitulo del libro, no es cuestion
de repetirlo, aunque a veces crea que haria falta decirlo muchas veces, porque hay gente a la que le
cuesta entenderlo, y cuidado que es facil.

A mi me ha ido muy bien, y lo recomiendo a mis hijos y a mis amigos, hacer tres columnas en un
papel en blanco:

— Una, a la izquierda: la columna de las cosas que tengo clarisimo que estan bien.
— Oftra, a la derecha: con las que tengo clarisimo que estdn mal.
— Y una tercera columna, en medio: con las cosas que no s€ si estan bien o estan mal.

Ahora hay muchos temas muy complejos que no se pueden resolver solo en funcion de su eficacia.
Hace muy poco ha muerto el ultimo tripulante del Enola Gay, el B-29 que lanz6 la bomba atémica
sobre Hiroshima. Un viejeci-to de noventa y tres afios que entonces tenia veinticuatro, o sea, menos
que mi nieto mayor. Tres chavales, el piloto, el artillero y este que era el navegante. Y en un detalle
de delicadeza filial llamaron a la bomba Enola Gay, porque la madre del piloto se llamaba asi. No
s¢ s1 en Estados Unidos es facil cambiarse el nombre, pero yo, en el caso de aquella sefiora, me lo
cambio y digo que ser¢ Felisa a partir de ahora y que no se les vuelva a ocurrir hacer otra burrada
con mi nombre.



Supongo que el presidente Truman se pasé muchas horas pensando sobre si debia dar la orden de
tirar la bomba o no. Seguramente, ¢l tenia este tema en la columna del centro.

A la izquierda —cosas claramente buenas— pondria que la guerra se acabaria enseguida. Tres dias
después tiraron la segunda bomba, esta vez sobre Nagasaki. Ochenta mil muertos a afiadir a los
ciento sesenta mil de Hiroshima. Ya llevamos doscientos cuarenta mil. Seis dias después Japon se
rendiria.

A la derecha —cosas claramente malas—, miles de muertos. Muchisimas personas destrozadas por
generaciones.

Ya se ve que poner lo del centro en la columna de 1o que es bueno o en la de lo que es malo, que, en
la practica supone dar la orden de tirar la bomba o no, es una decision agonizing, que dice la gente
culta —a veces afiado que eso lo decimos los que hemos estudiado en Harvard, 1o que da mucho
cache a cualquier cosa que digas, aunque sea una solemne tonteria—. Con lo de agonizing

quiero decir que lo vas a pasar muy mal si ti eres el que tiene la Gltima palabra. Porque, en tu
interior, algo te dice que no se puede tomar la decisidn solo en funcidn de la eficacia, sino que hay
algo mas. Y si no hay algo que te lo dice, o te lo dice y no lo oyes, es que eres muy bruto.

Normalmente, los temas de la columna del centro no son de ese calibre, aunque en ocasiones esté en
juego la vida de un ser humano: un feto de unas cuantas semanas, o un viejo de un monton de afios y
chocho o un misionero con ébola en Liberia y que quiza seria bueno traer a Espafia sin plantearse
quién va a pagar el traslado.

Otras veces seran temas relacionados con la venta de productos financieros extrafios, que sé con
certeza que si los vendo estaré estafando al viejecito que me los compra —«porque usted me los
recomienda»—, aunque ni €l los entienda ni, peor aln, yo tampoco. Estaré vendiendo esa suciedad
porque mi jefe me ha puesto unos objetivos que

se traduciran en un bonus a final de afio o en mi salida vertiginosa de la entidad por no
conseguirlos. Eso, con mi myjer en paro y seis hijos que comen y comen y vuelven a comer y gastan
y gastan y vuelven a gastar —teniendo que aguantar, ademas, al malaje de turno que dice que por
qué tuve tantos hijos—.

Y pueden ser problemas bioéticos, que, en confianza, son un lio. O problemas de que a la myjer le
guste otro o al marido le apetezca otra, y que a ver si se puede anular el matrimonio de hace quince
anos, porque ahora no me acuerdo bien, pero juraria que me equivoqué. En mi ignorancia creo que
si hay matrimonio no se anula. Que se declare nulo si, estudiando a fondo lo que sucedio, se llega a
la conclusion de que no hubo matrimonio, aunque estuvieran «casados» muchos afios y tuvieran
unos cuantos hijos, que ahora se enteran de que son hijos de dos solteros.



Pueden ser problemas fiscales, en los que a menudo podemos jugar al «todo vale», porque, como
estos que gobiernan son una panda de chorizos, no pago impuestos. Ni doy lo que me he ahorrado a
una ONG que hace un buen trabajo, con lo que podria demostrarme a mi mismo que lo de los
chorizos del Gobierno no era una excusa para no pagar y poder vivir mejor.

Problemas en mi empresa, en la que s€ que hay circunstancias injustas algunas veces.
No sigo.

Con lo anterior pretendo explicar que todo lo que se hace en la vida tiene que estar clasificado
como bueno o como malo. Hay cosas indiferentes, aunque me parece que algunos tedlogos dicen
que no. Pero como esto no es un tratado de teologia, yo lo dejaria asi.

O sea: la formacion consiste en estudiar 1o necesario para pasar las cosas de la columna «no lo
tengo claro» a una de las dos «lo tengo claro: esto estd bieny; «lo tengo claro: esto esta maly.

Como es natural, cuando digo «estudiar» hablo de hacerlo en serio. No sirve basarse en la opinién
de un periodista en la cronica de sociedad o en la de una sefiora en un programa del corazon en la
tele. Lo mismo que para profundizar en las cosas que se discuten en esos espacios no se puede ir a
la facultad de Teologia del obispado de Barcelona.

O sea, libertad y responsabilidad

Ya he dicho que lo de la libertad me encanta. Que aquello de in dubio, pro reo —en la duda, por el
acusado— yo lo traduzco como «en la duda, libertad».

Un amigo que tiene mas hijos que yo, cuando le hablo de libertad, afiade:
—Con responsabilidad.

Por aquello de salirme con la mia, porque por algo soy de Zaragoza y, en consecuencia, un poco
cabezota, le contesto:

—Libertad, y ya esta.

Pero tiene razon €l. La libertad tiene que ir impregnada —no solo acompafiada— de
responsabilidad. O sea, yo hago lo que quiero, pero eso que hago es responsabilidad mia.

Para ser responsable tengo que hacerme mayor, no en edad, sino en hombria de bien —lo de
«hombria de bien» sirve para las mujeres, como es natural—. Y para hacerme mayor no tengo
simplemente que sentarme a la puerta de mi casa y esperar a que pasen los afios, que pasan, de



€S0 estoy seguro.

Se trata de adquirir responsabilidad mediante la formacion y mediante el convencimiento de que
tiene razon la cancidén mexicana 7u, solo tu. Es verdad, yo, solo yo, soy el responsable de mi. Yo,
solo yo, tengo que formarme. Yo, solo yo, tengo que tener tanto nivel como el que mas. Porque yo,
solo yo, voy al colegio electoral el dia de las elecciones, elijo una de las papeletas, la pongo en
un sobre y, previa presentacion del carné de identidad, meto el sobre en la urna. Y ese voto vale
tanto como el del sefior mas importante y mas listo y mejor preparado de Espana.

Yo, solo yo, no puedo ser un ente que ni discurre ni piensa, ni estudia, ni na. Porque eso es un
insulto grave a los que discurren, piensan, estudian y votan, y se ponen para votar en la misma cola
que tu.

Es decir, libertad + formacion + responsabilidad + decencia = sefior/a de quien te puedes fiar y que
contribuye a que su pueblo, su comunidad autdbnoma y tu patria tiren para adelante.

Te tendras que apoyar en otros, como es natural. La formacién es algo que se transmite, porque unos
hicieron esfuerzos para adquirirla y son tan buenas personas que no se la quieren guardar para si
mismos.

Una vez que tengas formacion pasaras a formar parte de los que, como saben y son buenas personas,
ayudan a los demas.

Y el «ta, solo ti», habré ayudado a que «vosotros, solo vosotros» sean muchos.
El paso de una columna a otra ha de ser rapido

Aunque parezca innecesario creo que es bueno repetir lo dicho: que hay que distinguir lo bueno de
lo malo. Las cosas de la tercera columna —las dudosas— hay que colocarlas en una de las otras
dos —la de las cosas que estan bien o la de las cosas que estan mal—. Ahora afiado que eso hay
que hacerlo rapidamente, siempre que sea posible. Esto, por dos razones. La primera para no tener
tiempo de que uno se convenza a si mismo de que si, no estad claro, pero me iria tan bien... La
segunda es para que el otro, el que hace la propuesta, no piense que casi te tiene convencido.

Lo de tomar rapidamente la decision exigira, en algun caso, una consulta con alguien de fiar,
sabiendo que, después, la responsabilidad del si o el no es mia, exclusivamente mia. Que ya soy
mayorcito para decir que acepté aquel soborno porque don Fulanito, una persona muy seria, me dijo
que por una vez no pasaba nada, y que la vida es asi, y que si todos lo hacen ti también, y que no te
preocupes porque si aceptas el ofrecimiento nadie se enterara y si no, lo aceptara otro... Mi mania
del «tu, solo ti» se esta convirtiendo en obsesion.

Lo perfecto es tener las ideas tan claras que puedas decir si a lo bueno y no a lo malo sin tener que



pararte a

pensar. Y como las cosas estan cada dia mas complicadas y aparecen situaciones nuevas hay que
seguir estudiando, con paz y tranquilidad, sin pretender ser un especialista en cuatro dias. Lo del
estudio siempre cuesta un poco. Quiza a los ochenta afios un poco mas, porque las neuronas se van
oxidando, los problemas se van complicando, y, para colmo, aparecen otros nuevos en los que
nunca habias pensado. Por ejemplo, hace unos afos el pirateo de libros por Internet era una cosa
que no existia. No hacia falta tener las ideas claras. Hoy si, para ponerlo inmediatamente en la
columna de «lo malo» —robo—. Sabiendo que hay mucha gente que no es tan rapida en colocarlo
en la columna adecuada —cosas que estan mal—. Incluso algunos lo ponen en la otra —cosas que
estan bien—.

EL VIEJO SABE LEER EL PARTIDO
COMO MICHEL

Quiza para tener eso claro me ha hecho falta publicar libros y darme cuenta de que el pirata se
estaba llevando mi dinero. jQué cosas! Cuando algo te toca el bolsillo se terminan las dudas
inmediatamente.

Me asombra ver partidos de fatbol por television. Digo que me asombra porque uno aprende
cantidad de cosas que no sabia que habia que saber para verlo. Yo antes veia a veintidos tipos
corriendo, unos mas que otros, detras de una pelota para marcar en la porteria. Unos jugaban
para meter goles, otros para pasar la pelota a los que iban a marcar goles, otros para defender la
porteria del que queria marcar el gol y otros que jugaban con guantes y que defendian la porteria
hasta con las manos. Con esas nociones me fue muy bien para ser aficionado y entender coémo mi
Real Zaragoza subia, bajaba o ganaba una Supercopa.

Hasta que un dia, viendo un partido en television comentado por Michel, el exjugador de fatbol,
este dijo que fulanito sabia leer muy bien el partido. Toma ya. O sea, que los partidos se leen. Y yo
sin saberlo. Me pareci6 una forma estupenda para decir: fulanito sabe jugar muy bien

y sabe lo que tiene que hacer en cada momento y, por €so, con sus aciertos o errores, el quipo
confia en su criterio.

El viejo, por tanto, debe hacer aquello que dijo Michel: saber leer el partido. Debe saber como
funciona el mundo actual y juntar ese conocimiento con su experiencia vital. Por eso sabra por qué
hay cambios sociales y politicos, aunque no dé crédito o aunque crea que se van a cometer errores
que ya se cometieron cuando €l era joven, y que a €l en ese momento le parecieron de 1o mas
revolucionario.



Aqui no hay que aguar la fiesta a nadie, debemos pensar: «Uy, esto ya ocurrié en mi época y mira
como acabamosy. La gente tiene derecho a vivir sus cambios y las sociedades tienen derecho a
equivocarse. Siempre que eso no atente a la dignidad de la persona.

ABUELO, {NO TE METAS EN POLITICA! ;O si?
Mi padre me dio un consejo:

—Hijo, no te metas nunca en politica.
No le pregunté por qué.

En casa de mis suegros no se podia hablar de religion ni de politica. Realmente, como ya he
comentado en paginas anteriores, esas son dos cosas de las que todo el mundo entiende, sin ninguna
preparacion, claro, y todo el mundo habla y todo el mundo pontifica —de esto y de futbol. Alguien
dijo que todos llevamos dentro un selec-cionador nacional—. Siguiendo el consejo de mi

padre, nunca me meti en politica. Ahora me da pena. Comprendo a mi padre, que debia saber lo que
pasaba y decia: «Ahi, que no se meta mi hijo».

Al cabo de los afios lei un libro de Josep Pla sobre la Segunda Reptblica espafiola, que ahora
aforan muchos porque dicen que entonces se vivia muy bien —supongo que porque no han leido
este libro—, y pienso que nada ha cambiado, que aquella cuadrilla era comparable a la cuadrilla
actual.

Tristemente ha habido muchos padres, buenos, como el mio, que con su mejor voluntad dieron esos
consejos a sus hijos mientras nos educaban bien, ensefidndonos a distinguir 1o bueno de lo malo. Y
aquellos chavales, que sabiamos distinguir 1o bueno de 1o malo y que, ademas, procurabamos hacer
lo bueno, nos dedicamos a todo menos a la politica, tal y como nuestros padres nos habian indicado.
Con lo que la politica quedo solo para los que no habian tenido la suerte de tener unos padres
decentes. O, teniéndolos, no les habian dado ese consejo. O si se 1o habian dado, no les habian
hecho caso.

Yo s¢é que esto que acabo de decir es una exageracion falsa. Hay politicos decentes, hijos de
decentes, a los que sus padres les educaron bien. Lo que pasa es que, vista la situacion actual,
pienso que la culpa la tuvo mi padre y otros padres decentes, que, al ver el espectaculo que

ya habia entonces, recomendaron a sus hijos que se quedasen en casa, dejando el campo libre a «los
otrosy.

SERVIDORES DEL PUEBLO

Los mayores debemos transmitir a los jévenes que en la politica, como en la medicina o en la



fabricacion de

puertas traseras de coches, hay que pensar en el cliente, o sea, en la persona que te paga el sueldo a
cambio de un trabajo bien hecho.

Me molesta mucho cuando un politico se califica a si mismo como «servidor del pueblo». No sé
por que no es servidor del pueblo la taquillera de un cine, el empleado de una tienda o una
prostituta. Antes de poner lo de la prostituta me lo he pensado, porque me parecia una ordinariez.
Pero esta sefiora, desde su triste punto de vista, también sirve al pueblo. Al pueblo que se acuesta
con ella, claro.

Me molestan los «servidores del pueblo profesionales» —«usted, ja qué se dedica?». «Yo sirvo al
puebloy»—. Mira, majo, eso es una falsedad como la copa de un pino. Porque yo, también.

DEFINICIONES DE POLITICA

Me va muy bien acudir a la mitologia griega —no credis que lo hago a menudo— y encontrarme,
por ejemplo, al personaje de Medusa. Este monstruo, con cabeza de mujer y serpientes por
cabellos, petrificaba a todo aquel que le miraba fijamente a los 0jos. Cuando la persona

era convertida en piedra quedaba totalmente paralizada, sin la posibilidad de poder mover ni uno
solo de los musculos de su cuerpo.

Algo similar me pasa cuando veo en los medios de comunicacion jovenes politicos sonrientes —o
no tan sonrientes, que los hay— con «nuevos» mensajes —y las comillas las pongo con toda
intencion— y con métodos totalmente innovadores para denunciar, prometer y acosar a los politicos
—o las castas, como dicen algunos—: que me quedo como si hubiera visto a Medusa.

En muchas ocasiones pienso que lo que se hace ahora es un conjunto de cosas orientadas, se supone,
a gestionar la res publica. Pero que politica, como tal, no es.

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola dice que politica es la «actividad de los que rigen o
aspiran a regir los asuntos publicos». Antonio Valero y José Luis Lucas, profesores del IESE, dos
autoridades en este campo y en otros muchos, dicen que politica es «el campo del saber que se
ocupa de la conduccion de las organizaciones hacia sus propios fines y que estudia como guiar a los
grupos humanos —nacion, region, ciudad, ejército, asociaciones profesionales, empresas, etc.—
para alcanzar sus objetivos de grupo».

Cuando yo daba clases de Politica de Empresa decia que la actividad del politico de empresa tenia
cuatro patas:

1. Saber donde estoy.



2. Determinar donde quiero estar en el futuro, llamando «futuro» al plazo mas largo que sea
capaz de ver con realismo.

3. Determinar lo que hay que hacer para pasar de la situacién actual a la futura.
4. Hacerlo.

Lo adornaba un poco, para que no me llamasen simplon, pero de eso he vivido. Anadia que la
situacion futura

debia ser mejor que la actual y que todo se tenia que hacer dentro de la ética —esto fue antes de que
sustituyera «ética» por «decencian—.

Estoy seguro de que hay politicos de verdad que han leido esas definiciones u otras similares, o no
las han leido y han fabricado las suyas, tan respetables como esas, y han acomodado su tarea —y su
vida, que es lo mas importante— a ellas. Pero también compruebo que hay otros que han decidido
ser politicos y que utilizan otra definicion, no tan respetable como las anteriores. Definicion que
seria algo como «la politica es una carrera que solo tiene un fin: forrarse, ser respetado, ser
saludado, comprar un abrigo caro a su mujer, aunque vivan en un sitio calido, que para eso esta el
aire acondicionado puesto al maximo, dejarse comprar, exigir que le compren, etc.».

Aqui se me va la cabeza porque no deja de extrafiarme cuando leo que a un tipo de estos le han
sobornado pagandole un viaje en business y llevandole a un hotel de lujo. Por supuesto, con su
familia, porque es una persona para quien la familia es lo primero.

iQue soborno mas cutre! Hasta para ser sobornado hay que ser elegante. Por mis afios, por mi
trabajo y porque también he hecho turismo he estado en hoteles cochambrosos y en hoteles
sensacionales. Como ejemplo de cochambrosos recuerdo uno en Caracas, en el que las cucarachas
se paseaban por encima de mi cama. Han pasado muchos afios. Aiin me acuerdo de como olia.

Lo de la cochambre no se repitio —por eso no se me va de la cabeza aquel hotel—. También me
acuerdo de lo

bien que olia y lo limpio que estaba el hotel al que me escapé en cuanto pude, aunque me costd unos
dias, porque habia una feria o algo asi, y era dificil conseguir una habitacion.

Luego he ido muchas veces a hoteles buenos, muy buenos y mejor que muy buenos. En alguno habia
que ir en un trenecito interno a la playa privada del hotel —lo que mis hijos llaman «lujo
asiaticon—. Pero con tren o sin €l me pasa algo que supongo que a mis amigos hoteleros les
parecera una herejia: «Visto uno, vistos todos». Por favor, no penséis que afioro las cucarachas, que
esas si que le daban personalidad al hotel. Pero es verdad que en cuanto consigo hacerme con las
luces y la ducha, lo demas es lo de siempre.



Lo de las luces es complicado. En un hotel de mucho lujo dormi con las persianas levantadas
porque fui incapaz de encontrar el mando. Menos mal que era invierno y amanecia tarde. Lo de la
ducha es peor, porque si no te estudiabas la vispera el manual de instrucciones el agua podia salir,
fria por supuesto, en todas las direcciones menos en la que ti necesitabas.

iY pensar que esta lucha contra las luces y la ducha puede formar parte de un soborno!
Después de estas reflexiones llego a dos conclusiones:

a) Que para exigir ser sobornado hace falta ser muy sinverglienza, y, fundamentalmente, tener un
rostro de hormigdén armado. Con esto ya s€ que algunos centenares de compatriotas podran
sentirse aludidos.

b) Que para sobornar hay que estar muy apurado. Hay que saber que esas son «las reglas del
juego» impuestas por unos personajillos repugnantes. Reglas que dicen que si no untas a aquel/la
personaji-llo/a no consigues el pedido. Que si no pagas el tres por ciento, olvidate de la obra que
ibas a hacer, aunque la tuya fuera la mejor oferta presentada. Un amigo mio que conocia bien el
percal, cuando se entero de la frase de Pasqual Maragall en el Parla-ment de Catalunya sobre lo del
tres por ciento, me dijo:

—Ya firmaria yo por que solo fuera el tres por ciento.
Luego, ya lanzado, me confeso que a €l le hacian pagar el veinte.

He puesto arriba dos conclusiones, la a) y la b). He de completar la primera porque, ademas, para
ser sobornado con estancia en hotel de lujo y viajes en business hay que ser muy «de pueblo» —con
todo mi respeto hacia los pueblerinos que conozco, que son gente de mucha categoria humana—. Al
decir «de pueblo» hablo de esos que, por lo que se ve, no han pasado nunca de la pension del
Peine,

donde se hospedaron en el viaje de novios y que, en cuanto alguien les dice que pueden ir al Caribe
y tomar gratis pifia colada, enloquecen. Y deciden que, aunque sea solo por lo de la pifia, merece la
pena ensuciarse las manos, que, al finy al cabo, hay mucha mano sucia por ahi y, si es necesario, ya
se las lavaran algiin dia. O no, porque sucio tampoco se vive mal. Que se lo digan a mis nietos

mas pequeios cuando lloran y berrean porque les quieren baar.

Llegados a este punto vuelvo la mirada al inicio del libro, y me acuerdo del titulo y lo leo en voz
alta: Como hacerse mayor sin volverse un grurion. Y pienso si esto de la politica y las castas tiene



algo que ver con el tema del libro y pienso que si. Que vivo en sociedad y que ser viejo no es solo
coleccionar sellos, contar batallitas, dar consejos a los chavales o lucir las canas con los nietos.
No. Los viejos somos parte esencial de esta sociedad. Y somos, posiblemente, el colectivo que mas
esta aumentando en ella. Por tanto, si escribo sobre como ser un buen viejo, a mi entender, no puedo
huir de los temas que todos los dias surgen para que los viejos nos mosqueemos. Entre ellos,

la politica.

Y como tengo ochenta y un afios puedo escribir esto sin que os importe mucho.
Las CASTAS: LA POLITICA

No admito la existencia de castas. Creo que la casta estd formada por muchos individuos,
responsables cada

uno de sus propios actos. Es decir: imaginaos que yo, desoyendo el consejo de mi padre, a mis
ochenta afios, y dandome prisa porque pronto serdn ochenta y uno, decido meterme en politica —
para esto hace falta mucha imaginacion, pero haced un esfuerzo, por favor—. Por tanto, desde
mafiana a primera hora pertenezco a la casta politica. Como la casta estd podrida me pudro
inmediatamente. Pues no, chaval, no. Si te pudres es cosa tuya, responsabilidad tuya, culpa tuya. Y
déjate de castas y de excusas absurdas. Acuérdate del «t, solo tiy.

No me cuentes 1o de que «ya se sabe: la politica es asi». No es verdad. La politica no es asi. Habra
politicos asi. Y el que se meta en politica o el que esté en politica «porque es asi», que se vaya, o
que «lo vayan», pero no ocultando las razones, sino diciéndolas muy claras.

Y si eso produce un terremoto politico, mejor. Porque los terremotos politicos son muy buenos,
descubriendo la suciedad que hay debajo de las alfombras y, con mucha frecuencia, también encima.

Esto es absolutamente necesario. Si no me seguira entrando la risa cuando oiga hablar de
«regeneracion moral», de «regeneracion democratica»y —que debe de ser lo mismo—, de
«refundacion de los partidos», y memeces eufemisticas como esas.

Que uno ya es mayor y ha visto muchas cosas. Es absolutamente necesario pasar de la situacion
actual —«yo soy politico, con perdon»— a la situacion futura —«yo soy politico, y a mucha
honra»—. Y, respecto al «plazo mas largo que sea capaz de ver con realismoy, jya!, porque si me
meto en plazos y en realismo, vamos dados.

Las CASTAS: LA FINANCIERA

El enfoque que he planteado al inicio de las «castas politicas» es valido para la financiera. Pero
aviso, no soy un yayoflauta, colectivo del cual no me enorgullezco por equivalencia generacional, ni



por sus métodos porque me hacen pensar que son unos enviados de otros colectivos con peores
intenciones. Que han conseguido cosas muy nobles, lo creo. Que habra muchos de esos yayos
desesperados y que luchan honradamente por los ideales, seguro. Pero los métodos que usan este y
otros colectivos similares me hacen recordar que el fin no justifica los medios.

Pues eso, que hablando de castas, me preocupa mucho otra: la financiera. Hace unos afios mis
amigos financieros presumian de que trabajaban en una entidad de esas. Un amigo de uno de mis
hijos, que estaba en banca privada, le dijo con aire displicente:

—T1 no podrias ser cliente mio.

Mi hijo le contesto:

—T1 tampoco podrias ser cliente tuyo.
jOle mi nifio!

Hoy, unos y otros, lo dicen en voz baja. Aqui en Espafia ha habido unos cuantos que han sido
pillados con las manos en la podredumbre. Quiza han ido a la carcel, pero no sé€ si han restituido, o
sea, s1 han devuelto su dinero a cada uno de los estafados. Si, ademas, hubieran afadido los
intereses habria sido lo justo, pero mirad si soy bueno que hasta les perdonaria los intereses,
sabiendo que me estaba pasando de generoso. Si no lo han devuelto, como diria Gila, «alguien debe
dinero a alguien».

Leo que en Estados Unidos estan poniendo multas mu-chimillonarias a bancos que han jugueteado
con las hipotecas sucias. Uno de ellos esta negociando, a ver si le dejan vivir pagando una multa de
trece mil millones de euros. O sea, lo que antes llamabamos dos billones de pesetas.

Que los pague. Pero, ademas, que ese dinero se emplee en devolvérselo a los pobres ignorantes
que, deslumbrados por las cosas que decian aquellos sefiores, pusieron sus euros alli y los
perdieron, porque aquello era una estafa, que, en una definicion que no acabo de entender, pero que
me suena muy bien, quiere decir «lo que el ladrén da al rufiany.

Y como conozco financieros honrados, vuelvo a insistir en que la casta es la suma de muchos
individuos, y deduzco que, si hay muchos impresentables, que, ademas, son desfachatados —no
sabia que existia esta palabra—, la casta coge mala fama, que es lo que estd sucediendo ahora, y los
decentes se ponen colorados cuando le dicen a la chica que les gusta y con la que empiezan a salir
que trabajan en tal banco.

LOS TRAPOS



Todo esto me lleva a una conclusion: a veces los chicos jovenes sacan temas muy opinables y, otras,
sus opiniones no coinciden con la tuya. Ellos ven las cosas de acuerdo con su formacion y con su
entorno, y ti puedes seguir viendolas de acuerdo con lo que fue tu formacion y con lo que fue tu
entorno hace afios, que en ocasiones adornas e idealizas. Repito, son cosas opinables, es decir, no
hay nadie que haya definido que son como ti1 las ves o como las ven ellos.

A veces, ti, persona mayor, estas muy seguro de tu opinion, y entras a todos los trapos y no ayudas
nada a que se haga la luz y, ademas, te calientas y acabas diciendo tonterias:

—Esta juventud, en mis tiempos, no s¢ como podéis pensar asi, como se han estropeado las cosas...
Bobadas. Porque una vez mas, y llevo cien, recuerdo que estamos hablando de cosas opinables.
Opinable no es si ahora es de dia o de noche. Si hay sol o no. Si llueve o no llueve.

Opinable es si el PP es mejor que el PSOE o no. Si CiU tiene razon o la tiene ERC. Si Coalicién
Canaria o el PAR aragonés hacen bien o mal apoyando a un partido politico. Si el presidente de
Extremadura se deberia callar o no —quizé esa sea una excepcidn, porque un alto porcentaje de las
cosas que dicen los politicos son jautadas. Pero como ejemplo me sirve—. Opinable es s1 Merkel
ha de ser canonizada en vida, como aseguro ardorosamente yo, 0 no, como aseguran, con el mismo
ardor, miles y miles —quiza algin millon—. Opinable es si es mejor el BCE que la Reserva
Federal Americana.

No es opinable si la guerra es buena o no. No es opinable si cargarse nifios o ancianos es bueno o
no.

Por lo menos en mi familia puedo estar tranquilo, porque practicamente siempre se habla de temas
opinables. Y me callo y no entro al trapo, aunque algln hijo, que se da cuenta de mi juego, me diga:

—i T no te mojas!
EL VIEJO TIENE TANTAS COSAS
QUE HACER QUE NO TIENE TIEMPO PARA SER VIEJO

Es verdad. No tenemos tiempo suficiente ni para bajar a ver la obra que estdn haciendo en la acera
del portal de mi casa e ir indicando al operario de turno cémo se debe poner un ladrillo.

No ser consciente de que tienes muchisimas cosas que hacer y dejar que pase la vida y te arrolle es
lo mas parecido a esperar a que venga a buscarte la parca. O sea, a descontar minutos para ver si
palmas pronto.



«Ocupar el dia» me suena a que, como no tengo nada que hacer, salvo, como dice mi amigo
Fernando, «prepararme a bien morir», mientras cobro mi pensioén que me permite seguir vivo y
alglin vicio muy pequefio; mientras veo las esquelas en la prensa y compruebo que mis amigos se
van muriendo, tan jovenes —el Ultimo chico que falleci6 tenia solo setenta y nueve afos—;
mientras el acido

urico y el acido lactico se instalan comodamente en mis masculos y en mis articulaciones —no s¢ si
esto es asi desde el punto de vista médico, pero a mi me pasa algo—, déjeme vivir y no me moleste
usted mas. jVaya parrafo que me ha salido! Me he quedado sin aliento.

No hace mucho prologué un libro que sugeria 100 planes que deberias hacer a partir de los 60.
Releo el titulo y veo que llevo veinte afos de retraso, porque me parece que no he hecho ninguno de
ellos. Luego, 1o miro mas despacio y me tranquilizo.

En el prologo ponia que, a tu alrededor, ves a tus amigos —por cierto, jqué mayores y qué
estropeados estan!—. Y ves a las chicas de tu grupo —pondria lo mismo, pero como mis padres me
ensefaron a tener delicadeza con las sefioras, no pongo nada—. Y decia que de esos amigos unos
siguen trabajando y otros se fueron a casa, prejubilados o jubilados. Otros fallecieron.

Copio: «Los que siguen trabajando, a veces piensan qué haran después. Los que ya no trabajan, con
frecuencia, se arrepienten de no haber hecho nada mas que trabajar y haber descuidado otras
COSas...».

El libro ofrece cien cosas para esas personas. No hay que hacer todas, y las que decidas realizar,
hay que hacerlas con la cabeza, sabiendo que yo —es el ejemplo que tengo mas cercano— a veces
pienso que puedo hacer un monton y resulta que el montdn es pequefiisimo. Que en cuanto hago una,
estoy muy cansado. Que cuando llega la noche me digo —nunca se lo digo a nadie; por favor,
mantenedme el secreto—: «No puedo con mi alma, y no he hecho naday». Traducido a lo que le
interesa a mi editorial: estoy hecho polvo, he escrito una pagina del nuevo libro y me he comido un
dia del plazo que me dieron.

En el prologo del que estaba hablando se me ocurri6 decir que de las cien cosas, el sefior mayor —
o sea, yo— deberia considerar tres como «obligatoriasy.

1. Una dedicada a la mejora de uno mismo como persona. Es posible que yo haya trabajado como
ingeniero en una planta nuclear y que sea el que mas sabe de eso en el mundo. Pero igual no s¢€ que
a cien metros de mi casa hay un museo que es una preciosidad. Y como no he ido nunca a verlo,
sigo hablando de energia nuclear a todos los que se pongan a mi alcance, y que se cambian de

acera cuando me ven venir, porque ni me entienden ni les importa lo que yo digo. En cambio, si voy
al museo y me compro un libro de arte y lo leo «profesionalmente», o sea, un rato cada dia 'y
subrayo y hago anotaciones, me culturizo y hasta es posible que pueda discutir con mis amigos —
vuelvo a copiarme— «de otras cosas que no sean los resultados de la Liga de fatbol, que tampoco



hay que despreciar, pero que no nos tienen que obsesionar.

2. Oftra dedicada al mantenimiento fisico, utilizando la cabeza, que quiere decir que no se puede
aprender mafiana a tirarnos en parapente para hacer el primer salto el lunes que viene, y que nuestra
participacion en los proximos Juegos Olimpicos esta practicamente descartada.

Un amigo de ochenta y bastantes afios tuvo un infarto. Se recuper6. Al cabo de un tiempo me lo
encontré por la calle. Le pregunté qué tal estaba y, con los ojos brillantes de ilusion, me dijo:

—iYa juego al tenis!

Puse cara de alegria, pero pensé que alguien con autoridad —cosa dificil de aceptar cuando eres
mayor y piensas que qué me van a ensefiar a mi— tendria que decirle que jugar al tenis no es
obligatorio. Que tonterias, las justas... Y que a tu edad, chaval, poquisimas. Casi ninguna.

3. La tercera es la fundamental: una actividad que ayude a los demas. Copio: «Esto tiene dos
ventajas: la primera, que ayudas a los demas. La segunda, que te ayudas a ti mismo, porque, cuando
te haces mayor, corres el peligro de irte volviendo egoista, pensando constantemente en ti y en tus
males y olvidandote de los demas, o, peor, haciéndoles la vida imposible, con tu amargura y tus
tontas exigenciasy.

Para terminar de copiar (me): que a los ochenta-noventa afios, si empezaste a los sesenta, puedes
llevar vein-te-treinta afios de «una vida apasionante, que te ilusione a ti y que haga que tus hijos
piensen que desde que mama y papa se hicieron mayores, cada vez se esta mejor con ellos. Que tus
nietos presuman de sus abuelos, que tuvieron —y siguen teniendo— una vida fenomenal. Que tus
amigos se encuentren menos solos. Porque hay una persona de su edad que se preocupa por ellos. O
sea, una gozaday.

PERO ESTO CUESTA...

iClaro que cuesta! Cuesta cuando eres nio, cuando eres joven, cuando eres una persona madura —
le llaman asi—, cuando eres viejo. Cuando algiun chaval me dice que estas cosas le cuestan,
siempre contesto que esto va a peor, porque, a la dificultad que tiene en si el «darse», se anade que
te empieza a doler todo, que te compadeces de ti mismo —situacion gravisima—, que piensas en ti
mismo, que hablas de ti mismo y que no te aguanta nadie, ni ti mismo.

Eso es lo que el diccionario llama «egoismo» y que mis hijos, poco sofisticados, califican como
«me, mi, conmigo». Por eso es bueno empezar cuanto antes. Por eso me gustaria mucho que los
chavales jovenes leyesen este libro, porque los jovenes, los muy jovenes, son ancianos en potencia.

Hace afios en mi empresa trabajé con unos chicos jovenes, majisimos. Trabajaban mucho,



discurrian muy bien, y procuraban llegar hasta los mas pequefios detalles. Eran divertidos y creaban
muy buen ambiente. Otra gozada. Pero se cansaban —como yo—. Y les dio por decir:

—Estoy agotado.

Lo aseguraban con cara de pequeiios héroes, como si hubieran luchado bravamente por conquistar
una trinchera al enemigo y tuvieran derecho a eso que la gente llama «un merecido descanso» y del
que luego hablaré. Me pareci6 que tenia que decirles algo. Y se me ocurrid simplemente una cosa:

—iProhibido agotarse! jA partir de este momento, aqui no se agota nadie!

Desde entonces nadie 1o hizo. O por 1o menos nadie lo dijo. Porque lo de «ganaras el pan con el
sudor de tu frente» tiene miles de afios de antigiiedad y aquellos chavales, majos y buenos, solo se
habian enterado de la primera parte —«ganaras el pan»—, y lo del sudor de la frente les parecia un
anadido bonito, para redondear la frase.

Unos amigos, en su casa, una masia antigua que han restaurado con mucho gusto, tienen un repostero
con una frase en catalan: Els cansats son els que fan la feina. Me parece que Napoleon dijo que los
soldados cansados ganan las batallas.

10
COSAS QUE REVOLOTEAN ALREDEDOR

DE UN VIEJO

Me gusta mas lo del repostero, pero al finy al cabo son distintas maneras de decir lo mismo: que
trabajar, cuesta. Y a medida que uno se hace mayor y todo le parece trabajo —quiza lo es—, todo le
cuesta. Cada dia mas.

Cada dia mas, por las limitaciones. Porque yo antes corria y ahora, no. Porque antes aguantaba
facilmente la conversacion de un pelmazo y sonreia y ahora también, pero me quedo agotado.

Si eres joven y estds «agotado», callate, no lo digas y acuérdate de mi prohibicion. Hazme caso.
Por lo de Napoledn y por el repostero de la casa de mis amigos.

Si eres viejo, también. Y si de verdad te has agotado, que todo es posible, sonrie, siéntate en un
sillon, cierra los ojos y di:

—Woy a pensar un rato.



Los VIEJOS NO PERTENECEMOS A UNA RAZA ESPECIAL

Ahora os tengo que confesar algo que he descubierto hace muy poco. Cuando yo era crio pensaba
que habia una raza especial: los viejos. En el colegio estudi¢ que habia cinco razas: blancos,
amarillos, negros, cobrizos y aceitunados.

Luego vinieron unos chicos que se autocalificaron como «politicamente correctos» y que nos
dijeron que el negro no era negro, que era «de color». Al principio pens€ que era una bobada sin
importancia, porque yo también soy de color: blanco. Pero como estos mozos han

seguido insistiendo, y, peor aun, muchos les siguieron, resulta que ahora hay dos razas: blanca y de
color, lo que me parece el colmo de la discriminacion, porque eso quiere decir que o

eres blanco, o ya puedes tener el color que quieras que eres «de color.

Como os decia, yo pensaba que habia otra raza, la sexta. La de los viejos. Como si unos sefiores
fueran viejos desde su nacimiento: «A usted le ha tocado ser viejo». Otros, ademas de ser
ingenieros, para lo que han estudiado, son, porque asi los hizo Dios, «de color». O sea, ama-
rillos/negros/cobrizos o aceitunados.

Después fui viendo que los nifios de mi clase del colegio se fueron haciendo mayores, mas mayores,
muy mayores, algunos fallecieron —porque eran muy mayores— y otros seguimos vivos, pero
viejos.

Con alguna frecuencia, otros, tan viejos como los nifios de mi colegio, perdian el sentido del humor,
les dolia la espalda y —peor aun— lo decian continuamente, se olvidaban de las cosas, y con
frecuencia, con mucha frecuencia, con demasiadisima frecuencia, tenian un mal genio que les hacia
absolutamente inaguantables, contribuyendo a que la gente dijera:

—Este tio no se muere ni rematado a tiros.

El «tio», ademas, en algunas ocasiones —pocas— discurria bien. No eran mas que ramalazos de
lucidez, de cuando era joven y tenia la cabeza clara, que hacian que los jovenes abrieran la boca
—«jcuanto sabe!»—, y que €l siguiera considerandose un crack. «jQué bien me conservo!».

Estos sefiores comen mucho. Se pegan unos desayunos de tres horas y media que no hay quien los
aguante, excepto ellos. Les siguen gustando las chicas —ahora llaman chicas a las mujeres
comprendidas entre quince y ochenta y dos afilos—. Cuando hablan de ellas ponen una sonrisa
picara que les hace absolutamente despreciables. Las chicas piensan: «Si se vieran desde

fuera...». Cuando algiin negocio o alguna gestion sale bien —porque los que tienen a sus ordenes lo
han hecho de cine— no les felicitan, porque dan por supuesto que eso es lo normal, y en el fondo,
les molesta no poder pegar una bronca.



Como son viejos y tienen que echar siestas largas deciden empezar la jornada de la tarde a las siete,
estropeando los planes familiares de los desgraciados que trabajan alli desde las tres, que es a la
hora a la que se empieza.

Ya pueden estar nadando en el euro, en el ddlar o tener cientos de millones en un paraiso fiscal.
Siempre se quejan de que no tienen nada. Si alguna vez, por milagro divino, esos sefiores ayudan
econdomicamente a una obra benéfica, los de la obra benéfica y los amigos que les quedan se lo
tendran que escuchar mil veces, porque lo cuentan y lo cuentan.

Mucho peor, si les pagan algo a uno de sus hijos, los pobres tendran que oir cien veces en qué se
gastan el dinero sus mujeres —«que ya te adverti cuando te casaste con ella, hace veinticinco afios,
que era una manirrota, porque sus padres, de jovenes, ya lo eran, que yo los conocian muy bien»—.

Y la gente seguird rezando para que los viejos se mueran, por supuesto habiendo recibido los santos
sacramentos y la bendicion apostolica de su santidad, y que se vayan al cielo, pero jya!, que en el
cielo ya se las arreglaran para que no molesten.

DE NINO A VIEJO

Rodeado de nietos me entra la depre —con poca frecuencia, gracias a Dios— y pienso que de aqui
a unos afios todos seran chicos jovenes, de aqui a unos pocos afios mas estaran llenos de hijos,
luego les saldran canas, tendran nietos y, en un descuido, ochenta afios. Como yo hoy, porque
entonces ya no ser¢ viejo. De mi solo se podra decir que «fui».

Y como serdn buena gente, de eso estoy seguro, se acordaran alguna vez de su abuelo, y, como me
sucedid en el IESE, me atribuirdn cosas que no dije y cosas que no hice, y me las agradeceran por
el bien que les han hecho.

CON POCA FRECUENCIA

Acabo de decir que me entra la depre con poca frecuencia, gracias a Dios. Porque es una
enfermedad muy seria que no se arregla diciéndole al enfermo:

—iAnimo, que no pasa nada! Los negocios te van bien, la familia te quiere, los amigos llaman
preguntando qué tal estas...

No es verdad que no pasa nada. Si que pasa, y pasa por dentro y hace sufrir mucho, al enfermo y a
los que le rodean, porque no saben qué hacer para alegrarle y para que no se hunda en la miseria. Y
de paso, sin quererlo ¢1, hunda en la miseria a los demas.

La depre de la que hablaba en el apartado anterior es la otra, aquella de 1a que tiene la culpa «el



deprimido». Y tiene la culpa porque por hacer esfuerzos serios y continuos para ver la parte
negativa de las cosas acaba creyéndoselo y fastidia a todo su entorno, sea cercano, media distancia
o lejano. Porque en cuanto puede envia un mail a un amigo, haciéndole ver «con un enfoque
realistay (sic), lo equivocado que esta al intentar ver las cosas con cierto color de rosa, o a definir
el optimismo como lo hago yo —y aqui pongo la palabra «yo», o sea, «I» en inglés. Estoy muy
orgulloso de esa definicion, de la que me he apropiado, aunque no acabo de estar seguro de que sea
mia—.

No quiero dar por supuesto que todo el mundo conoce mi definicion de «optimismoy». Por eso la
repito, dejando claro en primer lugar que el optimismo no consiste en decir que aqui no pasa nada y
en actuar como si, de verdad, no pasase nada. Porque si digo que en la plaza no hay un toro de
quinientos setenta y cinco kilos en canal —o sea, lo que pesaria la «res muerta y abierta, sin las
tripas y demas despojos»— y me coge, porque si estaba alli y si venia galopando hacia mi, la culpa
de que yo esté en la enfermeria es mia y solo mia. El toro no ha hecho mas que cumplir con su
deber, que consiste en «luchar con uiias y dientes —en su caso, con los cuernos— para salir
adelante en una situacidn concretay. Esa es mi definicion.

Ahora afiado: «Sin que ello garantice el éxito». Porque alguna vez luchards con uias y dientes, y
fracasaras. Pero habras sido optimista. Y tendras que defenderte diciendo alguna groseria si hace
falta, del «realista» que te mirard displicentemente. «Ya te lo decia yo».

De algiin modo tendras que explicar a estos «realistas» que el que no tira nunca los penaltis no falla
uno en su vida. Quiza, lo mejor sea decirselo directamente.



ESsTO CUESTA

Alguien podria pensar que soy un pajaro de mal agliero —de «paragiliero», me dijo hace poco uno
de mis nietos—. Porque siempre que digo que hay que hacer algo afiado un apartado: «Esto cuestay.

No quiero hundir a nadie. Quiero ser realista. Esta vez ser realista es simplemente avisar de que
todo en este mundo cuesta. Todo. Sonreir, a veces, cuesta. Dar la mano en un partido al que te ha
pisado con la derecha mientras te ponia la zancadilla con la izquierda y te empujaba con las dos, y
ya puedes dar gracias de que no te ha mordido, cuesta. Levantarse del sofa comodo que todo el
mundo dice que es el sofa del abuelo, cuesta. Y cuesta ir a la cocina, preparar los platos, los
cubiertos, los vasos, la jarra de agua y el pan. Y cuando todos se han sentado, cuesta sonreir —otra
vez la sonrisa— cuando alguien te recuerda que no has puesto las servilletas. Y no las has puesto
porque ayer noche tuviste pereza y, en vez de ponerlas bien ordenadas las dejaste amontonadas y
ahora nadie distingue la suya de la del vecino.

Todo cuesta en esta vida. Y hay gente que a los ochenta afios alin no se ha enterado de que en esas
cosas pequenas esta el heroismo. Cosas pequefias y aparentemente despreciables, pero que hechas
con carifio se convierten en maravillosas y, lo mejor, hacen la vida comoda a los demas.

A los ochenta afos se pueden hacer pocas cosas. Si tienes la cabeza bien puedes discurrir. Si, mas o
menos, te mueves con cierta soltura, puedes ayudar en cosas pequeias.

Uno de mis hijos, cuando llega a una habitacion, siempre se la imagina de otra manera. Y en esa
nueva manera juegan un partido importante los armarios. Nos dice:

—Hay que poner ese armario alli.

El armario es grande, muy grande, el que tenia de soltera mi mujer, heredado en vida de su abuela,
que se compro otro y les paso este a mi mujer y a su hermana, diciendo:

—Qué bien quedara este armario en la habitacion de las nifias!

Un armario de cuando los muebles se hacian para que duraran mucho, con mucha madera, muy
buena.

Como puede suponerse, cuando hay que poner el armario «alli», quiere decir en el otro extremo de
la habitacidn, que, casualmente, es la mas grande de la casa. En el tltimo traslado del armario
grande, muy grande, hasta «alli», me ofreci para echar una mano y fui inmediatamente rechazado:

—iNo vaya a ser que te estropees la otra cadera!



Te molesta porque te estan recordando tus limitaciones. Pero tienen razon. No vaya a ser que te
estropees la otra cadera o una veértebra lumbar o cosas parecidas. No vaya a ser.

En resumen, con toda sencillez: a los ochenta afnos uno ayuda en lo que puede y no ayuda en lo que
no puede. Y acepta que alguien le diga que no puede. Y lo acepta con una sonrisa, que es lo mas
dificil.

Si te cuidan y te llevan hasta una mesa puedes dar una conferencia, olvidandote de lo bien que
quedabas cuando dabas las conferencias de pie, con el iPad en un atril.

HABLANDO DEL 1PAD

Pienso lo atrasados que estabamos hace relativamente poco —digo «relativamente poco» porque
hablo de hace sesenta afos, lo que a mucha gente le parecera «absolutamente mucho»—. Mis
avances técnicos, entonces, consistian en que sabia subir y bajar del tranvia en marcha —tenia su
técnica— y también sabia agarrarme al tranvia cuando iba en bici por Zaragoza y asi no me cansaba
y llegaba antes —si1 viera a uno de mis nietos hacer alguna cosa de esas le pegaria una bronca a su
madre por descuidar la vigilancia del chaval—.

Ahora las cosas se han complicado. Entonces los padres no tenian algunos problemas: edad a la que
hay que comprarle al nifio un movil, porque todos lo tienen; hora, entre dos y media y cinco y media
de la madrugada, en que las nifias tiene que estar en casa... No hace falta que nadie les acompafie,
claro. Series de television que pueden ver y otras que mejor que no vean, porque lo que aprenderan
alli serdn cosas de las que luego se quejaran en Sa-lou, cuando lleguen crios y crias dispuestos a
gozar del turismo sexual.

Antes y ahora es fundamental el optimismo de los padres y de los abuelos —optimismo, segin «mi»
definicion, porque ya hemos quedado en que, oficialmente, era mia—.

Y ahi, el viejo, o sea, yo, en mi caso, tiene un buen trabajo. Simplemente, para controlar que todos
mantengan un enfoque positivo de la vida, cosa que, a veces, cuesta —siempre ha costado—. Y
para que en vez de hablar del Salou malo hablemos del bueno, que es muy bueno, porque si no lo
fuera no iria a veranear alli tanta gente de Zaragoza.

Y lo bien que se esta en San Quirico, aunque, en cuanto a oferta lidica —me parece que se dice
asi—, no sea Babilonia la grande.

Mis AMIGOS

En alguno de los capitulos anteriores he dicho que miras alrededor y ves a tus amigos. Frase
incompleta. Me referia a mis amigos de siempre, o sea, los de amigos de mi edad. Pero es que hay



mas.

En el capitulo cuatro explicaba mi cambio de «trabajo». Es decir, mi paso al mundo de las varietés.
Comentaba que ahora siempre empiezo las conferencias diciendo que era un sefior normal, con
amigos convencionales y que ahora tengo aquellos amigos y otros. Y doy una lista de personajes de
la farandula que hace que los asistentes a la conferencia piensen una de estas cosas: a) a su edad,
se le ha ido la olla definitivamente; b) jqué curioso! Se entiende con esos pajaros; ¢) como es
natural, mantendra las distancias; d) jqué envidia! La contestacion acertada es la d), porque he
tenido la suerte de que:

— cuando se me mueren los amigos, aparecen otros, que suelen ser mas jovenes;
— los nuevos amigos son completamente distintos de los «convencionalesy;

— se interesan por otras cosas;

— sorprendentemente, esas «nuevas cosas» me gustan y me interesan.

Y, ademas,

— he aprendido a moverme en un ambiente distinto;

— que, vuelvo a sorprenderme, no es un ambiente hostil ni «neutro». Es un ambiente
cordialisimo;

— un ambiente donde la gente trabaja un monton;
— donde trabajan muy seriamente;
— donde la «innovacién» es lo cotidiano.

Durante una temporada colaboré con Andreu Buena-fuente en su programa de television. En el
evento en el que presenté¢ mi primer libro, Andreu tuvo la gentileza de acompaniarme como padrino
—fue todo un lujo— y en su discurso dijo que hacia un programa para jovenes y que,

como colaboradores, nos tenia a tres chavales: Eduard Punset, Miguel Angel Revilla y a mi. O sea,
un monton de afios entre los tres. Desde el principio me entendi muy bien con €l, con los
«colaboradores» y con todos los de su equipo.

A primera vista no teniamos nada en comin. Pero eso de la «quimica» es verdad. Porque tuve
quimica con todos. Me entusiasmé el dia en que, mientras me estaban maquillando, entr6 Andreu y
me dijo:



—1Lo hacemos como el otro dia, ;jno?

Esa fue toda la preparacion. No sabéis la 1lusion que me hizo, porque luego salid6 muy bien y mis
amigos —los «convencionalesy»— me comentaron:

—iCoémo se notaba que lo habiais ensayado a fondo! Mucha gente me pregunta que qué tal es
Buenafuente, y que si es muy divertido. Les contesto:

—En el trabajo, no. El ha ido alli a trabajar, no a divertirse. Y aquello funciona como una cadena
de montaje: el chofer que te lleva avisa: «Un poco de atasco en la autopista, pero vamos bien»; y
luego: «Faltan dos minutos para llegar». En la puerta te espera el responsable de produccion. Te
lleva al camerino. Por el pinganillo te avisan de que vayas a maquillaje. Te maquillan. Después vas
a un sofa en una especie de antesala al plato. Desde alli, cuando anuncian tu intervencion, dices
«jHola, Andreu!» en pantalla y en directo. Te llevan a la entrada del programa. Te repasan el
maquillaje. Te dicen «Salga cuando Andreu diga su nombrey, y sales.

El dia de mi primera intervencion iba a salir antes de tiempo. El responsable me cogio por la
chaqueta y tir6 fuertemente hacia atras, porque me adelantaba quince segundos. Desde ese dia quedé
de acuerdo con €l: yo no saldria hasta que no me empujasen. Y a partir de entonces siempre lo
hacian y me pedian perdon. Pero me empujaban.

Y sales ante las camaras y cumples con la escaleta, un papel en el que, minuto a minuto, esta
detallado todo lo que van a hacer, y ti estas alli doce minutos. Y no sabes como lo hacen. Hablas y
hablas, y Andreu habla y te sientes muy comodo y piensas que tienes todo el tiempo del mundo y, en
un momento determinado, Andreu, sin ninguna sensacion de prisa, dice:

—Muchisimas gracias; tenemos que seguir otro dia. —Y te aplauden y te vas. Y miras el reloj.
Doce minutos. No once ni trece: doce.

(Que Andreu es divertido? Para mi es un directivo de una empresa que, como cualquier directivo
de cualquier empresa en las que yo he trabajado, prepara la documentacion, se la estudia y luego
interviene con gran soltura, porque le ha echado muchas horas a su trabajo. ;Que es muy majo? Eso
es otra pregunta. Es majisimo, lo mismo que lo son muchos directivos de empresas con los que

me he encontrado en mi vida profesional.

Un dia en el IESE, una persona que trabajaba conmigo en la Division de Antiguos, me dijo:
—iQué bien improvisamos!

No estuve de acuerdo. Una cosa es improvisar y otra tomar las decisiones con rapidez, porque te
sabes muy bien el guion.



Andreu no es un caso aislado. Me ha pasado 1o mismo con todos. Son grandes trabajadores. Cuando
digo eso, algunos de los amigos «de siempre» ponen cara rara, como pensando: «Este tiene el
sindrome de Esto-colmoy.

Pues no. Ni sindrome ni gaitas. Es asi.
LA IMPORTANCIA DE SER MAJO

Son muchos afios deambulando por la vida. Los viejos tenemos esa cualidad. Y esto hace que
hayamos conocido a mucha gente, como ya he dicho. Cuando me preguntan qué tal es esa persona, a
la que conocen por la tele o por la radio, o porque es una figura publica, siempre contesto que es
muy maja.

Alguien me dijo una vez que para mi todos eran majos. Lo pensé y llegué a la conclusion de que, o
tengo mucha suerte porque me tocan todos los majos y todas las majas que hay por esos mundos, o
es que de verdad lo son. Todos tienen «sus cosas». Como yo. De alguno he oido:

—Como le soportas? Este tipo es inaguantable.

Puede ser que lo sea, pero no conmigo. Cuando me he puesto a hablar con «ese tipo» me ha
parecido una persona culta, amable, carifiosa. Y cuando le he preguntado por su familia, al instante
ha sacado el movil para ensefiarme una foto de su hijo. Y si a otro le he llamado para hablar de
cualquier asunto que teniamos pendiente, lo primero que me ha dicho ha sido:

—iHemos tenido gemelos! Como teniamos una nifia, jya somos familia numerosa!
Y te lo dice feliz, como cualquier persona normal. Porque es eso: una persona normal. O sea, maja.

Siempre he pensado que al decir que alguien es majo estas diciendo muchas cosas. Y no solo
porque es un adjetivo que «se aplica a una persona o cosa que gusta por su simpatia, belleza u otra
cualidad». Suponiendo que este significado, copiado de la edicién de 1992 del Diccionario de la
Real Academia Espafiola, no me lo cambiaran en la edicion de 2001, que no tengo a mano.

Una vez escribi que en los procesos de seleccion de personas para contratar en una empresa,
ademas del curriculum, su nivel de ingl€s, sus conocimientos técnicos, su capacidad de trabajo, su
disponibilidad para desplazarse por el mundo y todas esas cosas, habia que poner al final, como
sintesis de todo lo anterior, una palabra: majo. Con dos posibilidades: si-no.

Eso quiere decir que en la definicion del diccionario que he reproducido antes doy mucha
importancia a la «otra cualidad», que deberia convertirse en «otras cualidades».



Porque majo es el que es noble, leal, sincero, que ayuda a los demas, simpatico —por lo menos no
antipatico—, acogedor, trabajador, sonriente, alegre, que mira a los ojos, que no es trepa...

Y yo, cuando hablo de mis amigos de la farandula y cuando hablo de mis editores y cuando hablo de
Olga, la responsable de no ficcion de Espasa, y digo que son majos, quiero decir todo lo anterior.
Alguien me diré que no todos ellos tienen las cualidades que incluye la palabra «majoy.
Seguramente, sea verdad. Pero puedo asegurar que todos «estan en ello» y que todos «apuntan muy
buenas manerasy». Por eso, para mi, ya son majos.

Lo de Olga es especial. Un dia, esperando a que empezara una reunion, me llamaron por teléfono de
Espasa. Yo pensé que me querian vender un libro o alguna de esas colecciones que pagas a plazos
durante meses y meses. No. Me llamaba un sefiora desconocida —Olga— que queria que escribiera
un libro. j;Un libro, yo, que en treinta y un afos en el IESE no habia escrito nada?!

Ella me engaiid, diciéndome que me ayudarian en todo. Yo entendi que me pondrian un «negro» —
perdon, pero se llama asi a la «persona que trabaja andnimamente para lucimiento y provecho de
otro, especialmente en trabajos literarios»— pero lo tnico que me dieron fue carifio. Que es mucho.
Como consecuencia inmediata, Olga se gand para siempre el titulo de maja, y, mejor, como dirian
mis nietos, el de supermegahipermajisima.

Si en las empresas se pusiera ser «majo» como condicidn sine qua non para contratar a una
persona, otro gallo nos cantaria. Y si el master del IESE me gusta por algo es por dos razones:

1. porque a unos pocos nos encargaron que lo «inventaramos» —palabra ligeramente «inflada»—;

2. porque entre los profesores hay verdadera preocupacidn por sacar gente maja. Sabiendo que es
una preocupacion egoista, porque las empresas, a veces sin darse cuenta, quieren €so.

Cuando he recomendado alguien en una empresa y ha salido bien, nunca he oido decir:
—Cuanto sabe!

Sino:

—FEs majisimo. Da gusto trabajar con él.

O sea, si eres ingeniero y eres master, sabes. Se da por supuesto. Lo otro hay que demostrarlo dia a
dia.
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«Y ALFINAL, LAS COSAS QUEDAN, LAS GENTES SE VAN», QUE DIRIA JULITO

Y ya he dicho que, o porque abundan mucho o porque he tenido suerte, me he encontrado a gente
maja en eso que he llamado «mi nuevo trabajo». O sera la edad que me ablanda y que me ayuda a
no perder el tiempo dejandome llevar por una impresion, sino dando oportunidad a que las personas
se muestren como son, en total confianza. Puede que sea eso.

Seguramente, por eso me gusta tanto.

M 1 myjer ha sido siempre fan de Julio Iglesias. Cuando teniamos a los hijos estudiando en
Pamplona y ella debia ir por cualquier cosa desde Barcelona, agarraba el coche y lo llenaba con
cintas de casete de Julio Iglesias y se iba. Cuando alguna amiga le decia si no se aburria de
viajar sola tantos kilémetros, ella respondia:

—¢(Sola? No, yo viajo con Julito.
Y asiera.

Muchas de las canciones de Julio Iglesias son fuente de inspiracion, aunque no lo creamos. En las
conferencias que doy sobre la familia siempre hablo de Me olvidé de vivir —«los detalles
pequefiosy»— para explicar que no se puede ir por la vida sin cuidar esas cosas que pueden hacer
felices a los demas.

Y cuando hablo de ser mayor, de tener ochenta afos, pienso en La vida sigue igual y su «al final,
las obras que-

dan, las gentes se vany». Porque nos iremos todos. Eso esta claro. Antes o después. Pero todos.

En mi caso dejaremos poca herencia material. Los hijos lo saben. También saben que ya han
heredado mucho dinero. Porque —Io he dicho antes— los colegios y las universidades y los
masteres y la comida y las veces que fuimos al cine y al fatbol a ver el Espafiol-Burgos, que no se
por que, siempre jugaban cuando ibamos nosotros... nada fue gratis.

Y laropa también fue un importante capitulo de gasto, aunque mucha fue heredada, arreglada y
dejada como nueva después de un buen planchazo, contribuyendo a la fama de familia acomodada y
—segun algunos— «montada en el ddlary, porque les parecia que estrenabamos con bastante
frecuencia.

Alglin amigo, listo, se dio cuenta de que no era oro todo lo que relucia. Un domingo llevé a unos
cuantos hijos, muy crios, al teatro, a ver El cocherito Leré. A las siete de la tarde o asi, subia desde
la estacidon de metro hasta donde viviamos entonces —Ila calle era bastante empinada—, tirando de



los nifios, que estaban cansados y cada vez pesaban mas. A mitad de subida nos encontramos con mi
amigo, soltero, que venia, recién duchado, de jugar al tenis. Nos vio, se paré y dijo:

—No hay duda de que el matrimonio debe tener otras compensaciones.

Y mas si se te quema el piso donde vives, porque te das cuenta de que eso de que no vas a dejar
nada es falso. En una familia, al cabo de cincuenta y seis afios de casados, y siendo nosotros
octogenarios, hay miles de cosas. O sea, que el dia en que «faltemos» —palabra piadosa que

se dice ahora porque lo de «morirse» esta mal visto— es bueno dejar un papelito escrito en el que
se digan cuatro cosas: que el cuadro de la abuela sera para fulanito y el diploma que le dieron al
abuelo, para menganito. Y las cuatro perras que queden, divididas por doce. Y si alguien debe algo
a los padres, perdonado. Y no mucho mas.

Estara bien decir que a los padres nos gustaria —no es obligatorio— que tres cuadros se quedasen
en la familia: uno bastante malo, de una tatarabuela o mas, al que siempre le hemos tenido cario;
otro, bueno, que ha estado en casa de los abuelos, de los padres y en la nuestra; y el dibujo que hizo
el abuelo, en 1939, el primer dia que fue al colegio en Zaragoza y que, curiosamente, sigue en

una carpeta de la abuela, metido en un dossier de plastico.

Sobre todo, mucha libertad. Porque lo de reinar después de morir lo hizo Inés de Castro, pero para
eso tuvieron previamente que asesinarla. O sea, que si todos estan de acuerdo en vender en un pack
el cuadro malo, el bueno y el dibujo del abuelo, porque hay un marchante enloquecido que los
quiere comprar, que los vendan. Que en el cielo, donde pensamos estar la abuela y yo, no nos
importara nada.

Lo que si nos molestaria en el cielo —aunque alli no moleste nada— es que rifieran. Que hemos
visto familias destrozadas y con odio —vuelvo a mi mania— por cuatro perras. O por cuatro mil
millones de perras. No merece la pena. Y esto no es desprendimiento. Es «sentido comun, v. a.»
(version antigua).

Mis hijos y nosotros le tenemos mucho carifio a nuestra casa de San Quirico. Ya hemos encargado
un azulejo con la fecha de inauguracion: 2 de agosto de 1974. Es nuestra casa. La hicimos nosotros.
La hemos vivido nosotros. Segin mi hijo Alfonso, es «donde siempre se vuelve».

Pero cuando nos muramos los hijos ya saben que pueden hacer lo que quieran. Mantenerla,
venderla, hacer apartamentos si lo permite la ley de Ordenacion Urbana, que en San Quirico —
pueblo imaginario— también tenemos... Lo que quieran.

Y mi myjer y yo, desde el cielo, volveremos a repetir:

—iOle nuestros nifios! Les quisimos educar en la libertad y son libres. Y hacen lo que les parece
mas oportuno, sin mirar hacia arriba y decir: «Perdon, mama y papa».



Todo lo anterior se lleva a un notario y lo pone en solfa. No habrd que poner algunas cosas, porque
pagar el impuesto de sucesiones por el dibujo que hizo el abuelo en 1939 me parece una
exageracion. Pero lo que haya que poner, se pone.

Cuesta mucho a veces «atacar» —como se dice ahora— estos temas con soltura, con atencion, sin
dramas ni tragedias. A veces suena a que los hijos o los nietos te matan en vida. Pero no es asi. Hay
que ser valiente y arreglar esto, por aquello de que todo llega en esta vida. Y como termina Julito
«al final las obras quedan, las gentes se van, otros que vienen las continuaran, la vida sigue igual».

Pues eso. Que la vida sigue igual. Sin uno mismo. Pero igual.

Mis PLANES DE FUTURO

Un periodista, buena persona, me preguntd una vez como veia yo mi futuro. Le contesté:
—Corto.

Ya sé que las cosas han cambiado; que un sefior de ochenta afios de antes ahora solo tiene cuarenta;
que ya me gustaria estar como usted... Lo sé todo.

Pues tengo que aprovechar ese futuro, el que sea, sin pensar si es mucho o poco.

Afo cincuenta de nuestra era. Los tesalonicenses debian de ser bastante vagos. Cuando alguien les
dijo que el fin del mundo estaba proximo decidieron no pegar ni palo al agua y se sentaron a
esperar, pensando: «Total, ;para qué?». Cosa que, si se descuida, le puede pasar hoy a un mozo de
ochenta afios diciendo exactamente 1o mismo.

Luego resulto que el fin del mundo no estaba tan cerca, y, como no trabajaban, el Producto Interior
Bruto de Tesalonica bajo vertiginosamente. Hubo acaparamiento de productos alimenticios, subida
de precios, inflacion con parén de la economia... Lo que los entendidos ahora llaman
«estanflacidény», invento tesalonicense que no se les reconoce oficialmente.

Menos mal que san Pablo se enterd. Era un sefior que discurria bien. Les escribi6, pegandoles una
bronca, di-ciéndoles que ya valia de hacer elucubraciones sobre el futuro y que habia que volver a
trabajar. A trabajar hoy, ahora y «rapidito», que como llevaban tiempo sin hacer nada, le habian
cogido gusto y les faltaba entrenamiento. Por si quedaba alguna duda, les dijo:

—Si alguno no quiere trabajar, que no coma.

Mas claro, agua.



Leo con frecuencia la segunda carta de san Pablo a los tesalonicenses porque me ayuda mucho
cuando me entra la vagancia, que atribuyo a la edad, pero que puede ser vagancia, pura y dura, y
de¢jate de cuentos con lo de la edad. En esas frecuentes ocasiones me miro al espejo y me digo:
«Leopoldo, el que no quiera trabajar que no coma». Y como suelo tener bastante hambre y suelo
comer bien, trabajo, por si acaso.

Esto es valido también para un chaval de quince afos. Porque lo que se quiere conseguir «hoy,
ahoray, es facilmente medible, y si nos ponemos a pensar en lo que haremos dentro de noventa y
cuatro afios, para entonces no quedara nadie que se acuerde de aquello y no habra servido de nada
el esfuerzo.

Todo el mundo (;?) sabia que un asteroide iba a impactar sobre la Tierra y la destruiria en el afio
2880 —o sea, cuando yo tenga novecientos cuarenta y siete afilos—. Ahora los cientificos han dicho
que solo hay una probabilidad entre cuatro mil de que eso sea asi. Nos hemos salvado y ya podré
celebrar en familia mi aniversario novecientos cuarenta y siete sin mirar a la ventana a ver si viene
el asteroide. La unica preocupacion serd encontrar el nimero de velas necesario para el pastel.

Planes de futuro asi, cualquiera. Si al periodista que me preguntd por mis planes de futuro le digo lo
de meterme debajo de la cama en 2880 para que no me pegue el asteroide se parte de risa y dice
que ese sefior que sale en la tele estd como un auténtico cencerro.

Hoy, ahora. Ese es mi plan de futuro. Y si hoy tengo que dar una conferencia, me la tengo que
preparar bien hoy. Y si la he dado treinta veces y ya me la s¢, también. Porque siempre hay que
actualizarla y, ademas, hay que llevar el texto escrito, aunque no tenga que mirarlo mientras hablo.
De ese modo estoy tranquilo, porque tengo la seguridad de que no pasa nada aunque me quede en
blanco, cosa que no me ha pasado nunca, pero que, a ciertas edades, puede ocurrir.

Manana prepararé la conferencia de mafiana. Y pasado mafiana, la de pasado mafiana. Y asi igual
aguanto veinte aflos. Seguramente entonces no me pediran que dé conferencias, porque pueden
convertirse en relatos de ba-tallitas y ya he dicho que las batallitas han de tener su justa medida, y
no empezar diciendo:

—Recuerdo que hace ciento veinticinco afnos...
EL CORTOPLACISMO

Me acuerdo de un empresario importante, de edad muy avanzada, mas de noventa afios, con la
cabeza clarisima. Sus hijos, de sesenta muy cumplidos, llevaban el negocio. Sus nietos, rondando
los cuarenta, ya trabajaban en la empresa. El se dedicaba a estudiar nuevos proyectos. Uno de los
que le presentaron un proyecto se quejaba a sus hijos:

—No le ha gustado. Dice que no lo ve a veinte afios. Le parece «cortoplacistay.



El equilibrio es dificil. Por un lado te das cuenta, objetivamente, de que te queda poco tiempo. Por
otro, ves que te faltan muchas cosas por hacer. Y que van apareciendo cosas nuevas € ilusionantes.

Mi suegro muri6 a los noventa y siete afios. A los noventa y cinco me explicaba sus planes de
futuro. Hasta

que en la conversacion se dio cuenta de que, estadisticamente, tenia que morirse en un plazo mas
bien corto. Interrumpio la lista de planes y me dijo:

—Si1 Dios me da vida, haré todo esto.

Me parecid un planteamiento precioso, de ilusidon, de humildad y de realismo, de darse cuenta de
que esto se acaba, y, ademas, pronto. A pesar de algo que lei de alguien que no recuerdo, que decia
que no estaba demostrado que todos nos tuviéramos que morir.

Por aquello de la comprobacién empirica, si no estoy muy cansado, paseo por las calles de las
ciudades donde doy conferencias. He ido por la calle Uria, en Oviedo; por las Sierpes, en Sevilla;
por la avenida de la Independencia, en Zaragoza... Y he visto que de los que paseaban por alli hace
unos anos no queda ninguno.

Después de lo anterior, atin hay amigos que insisten: —Si, si. Pero ;qué planes tienes para el
futuro? Otro libro, television, anuncios... {Qué piensas hacer?

La Uinica contestacion honrada es que no tengo la mas minima idea. Porque si hace siete afios me
cuentan a lo que me 1ba a dedicar ahora no me lo creo. Pues 1o mismo me pasa con los siete afios
proximos

Igual resulta que en los proximos siete, con la cabeza clara, el cuerpo discretamente bien y bajando
las escaleras con cuidado —porque si me rompo la otra cadera la hemos hecho—, descubro un
nuevo campo y me dedico exitosamente al cante jondo, a escribir novelas historicas de dos mil
paginas o a viajar como representante del Cuarteto de Paz para Oriente Medio y le quito el puesto a
Tony Blair.

LA MUERTE

Hasta ahora solo se mueren los demas. Solo enferman los demas. Solo se les quema el piso a los
demas.

Pero un dia, ti pasas a formar parte de los demas... Para los demas, que son distintos de los demas
de antes —me he hecho un lio, pero espero que quede claro, porque a los demas también les va a
pasar—. Y te pones enfermo, se te quema la casa, etc. —«Etc.» en este caso es para no enumerar



cosas innecesarias—.

Ya he insinuado que ahora no se habla mucho de la muerte. Es como si no estuviera «de moday.
Pero la gente, joven y vieja, se muere. Y los ricos y los pobres. Y hasta los politicos y los
financieros, y los que inventaron las «hipotecas porqueria» que organizaron semejante cisco. Y
los que redactaron los contratos que ayudaron a convencer a los viejecitos de que invirtieran sus
ahorros en «preferentes». jTodos se mueren! jEs increible!

Leo que un porcentaje pequefio de habitantes del mundo tiene un porcentaje grande de las riquezas
del planeta. Esos también. Me ha hecho mucha gracia el papa Francisco —un auténtico productor de
titulares— que ha dicho que «nunca se ha visto que detrds de un coche funebre vaya un camién de
mudanzasy. O sea, que todo, todo, lo que se dice todo, se queda aqui y ta te vas al otro barrio sin
nada, nada, lo que se dice nada.

Se creian —jpobres!— todopoderosos/as, indestructibles y maravillosos/as. Y un dia se les
estroped una val-vulita en el corazon, o el motor de su avion privado, o paseando a caballo por una
de las muchas hectareas de su rancho les cayo el tnico rayo de aquella tormenta y les acert6 de
pleno.

Y paso6 lo mismo con los guapos y las guapas, con los que se casaron una vez o veinticuatro, con los
que se fueron de vacaciones a Bora Bora —Polinesia Francesa— 0 a San Quirico —por ahora,
comarca del Valles Oriental y pronto, quiza, del Moianés, seglin 1o que salga en el referéndum que
vamos a hacer en nuestro pueblo, que nosotros también los hacemos—.

iTodos! jNo quedd ni uno!

Me gusta mucho Frank Sinatra. Me parece que era un sinvergonzon simpatico. Supongo que si
hubiera sido hijo mio me habria dejado muchas noches sin dormir, porque me parece que era el rey
de las «malas companias»: casas fenomenales, mafiosos fenomenales, algin que otro gans-ter
fenomenal... Pero no lo era. Y cantaba de maravilla. Ahora, como en Internet esta todo —y cuando
digo «todo» quiero decir «todo», es increible— escucho de vez en cuando canciones de Frank
leyendo la letra. Suelo hacerlo antes de dormir, y luego leo la novela de tiros y me voy a descansar
con paz.

En las Gltimas noches la cancion escogida ha sido My way. Es un tema que me entusiasma y que la
gente sabe que me entusiasma, y cuando voy a la radio o a la television me la ponen de sintonia en
las entrevistas.

Me encanta porque dice «/ did it [pausa] my wayy, o sea, lo hice como me dio la gana, a mi manera,
a mi aire y deja esa pausa para hacer hincapié en esa idea.

La letra me impresiona. Es como si fuera la despedida de Frank cuando empieza diciendo «and



now, the end is near and so I face the final curtainy. O sea, ahora que se acerca el final y que va a
bajar el telon por Gltima vez. Me impresiond cuando lo lei porque me gusta la idea de enfocar esto
pensando en que la gente podra ver que todo lo hicimos my way, porque eso significa que hemos
vivido la libertad en cada uno de los momentos de nuestra vida, como intento explicar en este libro.

Y PEOR AUN

Pero que la gente seguird su vida sin que estemos ya en este mundo es un hecho que ocurre cada
minuto. A veces con mas dolor o menos. Normalmente con mucha nostalgia y afioranza. Pero hay
que ser consciente de una cosa a priori todavia peor: al cabo de muy poco tiempo nadie se acuerda
de los que se fueron. Peor todavia, nadie sabe quiénes fueron. Alguna vez charlo con mis nietos
sobre artistas de cine de los que no han oido hablar nunca. ;Y a mi que me parecia que estaban de
moda! Ni estan de moda ni pasados de moda. Simplemente, desaparecidos.

Un dia te enteras de que en una residencia de ancianos ha muerto aquella chavala sensacional cuya
foto tenias clavada con una chincheta en la habitacion del Colegio Mayor donde vivias cuando
estudiabas la carrera, y que ahora era una anciana decrépita que ha muerto en la miseria, despues de
que sus representantes apalearon millones a la vez que le decian que como ella, ninguna. Y ella,
ipobre!, se lo creia. Mientras tanto, los paparazzi iban como locos detras por la alfombra roja del
Festival de Cannes y por todos los registros civiles donde se fue casando y descasando.

En el entierro, uno de sus maridos, un viejo mas viejo que ella, echard unas flores en la fosa y se ira
a su correspondiente residencia de ancianos, porque la comida es a la una y no quiere llegar tarde.

O sea, que es fundamental que los viejos que somos viejos entendamos que «ser viejos» no es mas
que «ser nosotros» en esta fase de la vida. Y que lo que hagamos solo se podra recordar de una
manera: en la cantidad de cosas buenas que hayamos hecho para que otros puedan beneficiarse de
nuestras acciones. Aunque sea Unica y exclusivamente ayudando a los demas. Aunque sea de
forma anénima. Ese es el legado. Eso es lo que nos convertird en recuerdos anonimos perdurables.

HABLO DE Mi
Pero la muerte, de un modo u otro, es algo totalmente seguro.

Como dicen en Aragon, «tengo ochenta afios para ochenta y uno». A mi alrededor se muere gente
«muy mayor» —ochenta y nueve afios—. O sea, ocho afios mayores que yo. O gente viejisima,
noventa afios. Diez mas que yo.

Me tomo en serio eso de trabajar duro hoy, ahora, intentando hacer cosas buenas para que, cuando
me muera, la gente se acuerde de mi y diga lo que quiero que digan —que esta escrito en el
apartado siguiente— o habré perdido miserablemente el tiempo. Y, quiza, no solo el tiempo, sino la
vida entera —casi me equivoco y escribo «la vida eterna». Debe ser el subconsciente—.



Tuve un amigo que me decia:

—Me moriré y ya esta. Igual que un perro. Se acabo.

Otro, muy bruto:

—A mi que me incineren y que tiren las cenizas por el vater.

Yo tengo pocas ideas claras, como he dicho muchas veces, quiza en este mismo libro, porque me
cuesta mucho saber 1o que he escrito en otros libros, en los periddicos o lo que he dicho por la
radio o por la tele, o echando risas con los amigos. Pero si tengo claro que yo no soy Helmut, mi
perro, una buena «persona» que muri6 el afio pasado, que lo dejamos en el veterinario, que lo mato
—1Io rematd, porque estaba muy mal—, que lo incinerd y que luego nos mand¢ la factura por los
servicios prestados.

Como estoy convencido de que yo soy mas que Helmut, y también lo es el mas desgraciado y mas
pobre y mas despreciado —no digo «despreciable» porque despreciable no hay ni uno—, quiero
dedicar lo que me quede de vida, que ojald sea mucha, porque esto me gusta cada dia mas, a luchar
para que, al acabar, la gente —y, fundamentalmente, Dios, que es el que me importa mas— diga de
mi:

—OK, chaval.
Mis ULTIMAS VOLUNTADES

Serian casi todas pero no puedo desvelar mis ultimas voluntades porque no tendria sentido reventar
el final de

mi vida. Ni yo sé lo que me espera; y me quitaria la oportunidad de escribir otro libro el afio que
viene. Asi que tampoco nos pongamos solemnes.

Cuando uno es mayor, o viejo como llevo repitiendo capitulo tras capitulo, 1a cantidad de cosas que
tiene que hacer se van amontonando. Posiblemente no termine de ordenar todos los tapones de
corcho de mi coleccidn, ni pueda poner en marcha todos los robots que tengo guardados —
coleccion que empece en Boston en 1963 y de la cual me enorgullezco porque es preciosa— ni
pueda clasificar con etiquetas de colores las botellas de cerveza de mi enorme coleccion y que se
me acumulan por el despacho —no podré ordenarlas y lo intento. Pero si que me las he ido
bebiendo todas—.

Con las ultimas voluntades pasa igual. A uno le encantaria que ocurrieran con precision un monton
de cosas, es un engorro pero al final hay que simplificar. Y beberse toda la vida que hay en medio,



que es mucha. Por eso tampoco hay que ser tragico o, como decia, demasiado solemne. Hay que
tener las cosas mas o menos claras y entender que del viaje no se vuelve. Con lo cual, lo de
siempre, estemos a la altura y procuremos no hacer mucho el ridiculo.

En un capitulo anterior he dicho lo que sabe todo el mundo: que soy catdlico. Asi que, como naci,
creci y procuré vivir asi, me gustaria morir «en catolico». Y como también soy aragonés, que me
pongan cerca una estampi-ca de la Virgen del Pilar, por favor.

Asi de simple todo.

Ademas, en el empefio por no ser sofisticado es cuando uno se da cuenta de lo mucho que se habla y
de lo poco que se piensa. Podria decir que cuando «me entierren dentro de una cuba con un grano
de uva en el paladar», pero lo de beberse las cervezas que he comentado antes fue a lo largo de los
afnos y no de una sentada.

Lo que s¢ —y he pensado durante mucho tiempo que puede ocurrir cuando me muera— es que
quiero cosas simples, llenas de importancia para mi. Por ejemplo:

— Esquela con cruz, aunque sin cruz sea mas barata porque ocupa menos lugar en la pagina de
esquelas.

—  Que la gente no envie «sus condolenciasy» a la familia y que no muestren su «solidaridad» (con
acento en la «o»). Que recen por mi.

— Y el que no sepa rezar que mire hacia arriba y diga «como si supieray.

— Y aunque sea una mania mia, como ese dia el protagonista ser¢ yo, y el protagonista, en las
peliculas, es el que manda, y ya va siendo hora de que me dejen mandar, no quiero que, al acabar el
funeral suba al altar uno de mis nietos a leer un papel que no le importa a nadie, en el que diga lo
bueno y listo y guapo que fue su abuelo y que coémo se ocupaba de nosotros.

— No quiero eso porque lo importante es la misa funeral; porque no quiero que todos salgan de la
iglesia llorando y/o pensando qué rollo nos ha colocado ese chaval; porque nunca me he ocupado
de los nietos y algun asistente a la ceremonia, que me conoce bien, podria poner cara de
escepticismo al oirlo.

Y ya esta.

Las indicaciones, como veis, son inequivocas y no dan mucho pie a interpretaciones. Casi mejor.
Porque, entre nosotros, tener doce hijos y cuarenta y cinco nietos puede ser un peligro en ese
momento. Memorable.



UN ULTIMO APUNTE PARA LOS VIEJOS

Tuve negocios en Argentina y fui bastantes veces por alli. Oia llamar «vieja» a la madre con un
gran carifio. «Mi viejay.

Al acabar el libro, yo, el viejo —en el sentido de hombre con muchos afios— queria hacer
referencia a «mi vieja» —en el sentido mas argentino, o sea, mas carifioso de la palabra—, pero no
me acaba de sonar bien, y, por eso, cambio y hablo de mi muyjer.

Ella ha tenido —sigue teniendo, gracias a Dios— un papel fundamentalisimo en mi vida. Me he
referido poco a ella porque tenia que centrar el tiro al hablar del viejo que mejor conozco, que soy

yo.

Pero hay que decir la verdad. El viejo y la vieja son uno. Y todo lo que he dicho sobre mi lo he
dicho pensando en nosotros, porque —vuelvo a dar gracias a Dios— continiio enamorado como un
tonto de aquella chica joven, delgada y monisima, que me sigue pareciendo joven, delgada y
monisima.

Y de vieja, nada.



EriLOGO

San Quirico amanece con el cielo muy despejado. Hace fresco, pero se estd muy bien. El sol,
deslumbrante. La tierra esta himeda por el tormenton de ayer noche. Escuchar la tormenta, por la
noche, desde la cama en San Quirico deberia ser patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

Leo lo escrito en los ultimos parrafos y me quedo con una sensacion extrafia: o corrijo todo, o no
muevo una coma. Me entra suefio, a pesar de estar recién levantado, y decido no mover una coma. Y
la sensacion mejora.

Creo que he cumplido el objetivo que tenia marcado: me gusta pensar que es un libro de jovenes
para no tan jovenes, escrito de una manera que muestra como es mi forma de ser viejo. Creo que no
soy muy grunédn. Todavia tengo tiempo para serlo, pero por ahora no apunto maneras.

Me toca desayuno con mi amigo hoy. No le preguntaré si es un grufion porque este me contesta y me
lo cuenta.

Yo sé que un poco si, pero jamas se lo diré en persona y, de tan bueno que es no le importaria
saberlo.

El bastén que me acompana desde que me rompi la cadera me observa desde una esquina del
despacho. Le he cogido carifio. Me caia gordo y ahora lo llevo a todas partes. No es un pelma, no
habla, no me ordena nada y, por ahora, me obedece.

El mundo esta lleno de viejos. Y lleno de bastones. Muchos de estos aguantan a los viejos. Y eso
que muchos viejos, con todo respeto, son inaguantables. «Necesitamos viejos que sean referentes.
Y mientras digo esta frase me doy cuenta de que, sabiendo que tengo ya ochenta y uno, sigo
pensando como un joven. Y €so me encanta.

Después de todo lo que he dicho sobre la muerte casi pongo «epitafio» al empezar el epilogo. Pero
como esto es un libro, epilogo es lo mas adecuado.

Le preguntaron hace poco al papa Francisco como queria que le recordaran despu€s de muerto, y
contesto:

—Era un buen tipo, hizo lo que pudo. Con eso me conformo.
Pues si el papa Francisco se conforma con eso, yo también.

San Quirico, septiembre 2014 Unos dias después de cumplir ochenta y un afios






ANEXO

A lo largo del libro me han ido asaltando continuamente dos ideas. Las aparcaba apuntandolas por
alguna esquina, incluso he empezado otro documento en el que escribia cosas que iban sobre ellas.
Lo malo es que no encuentro ese documento. Y como no soy Steve Jobs, que, por lo que se ve, era
un genio, un poco impresentable, pero un genio al fin y al cabo, no quiero toquetear, no vaya a

ser que estropee algo.

Podria llamar a alguno de mis hijos o de mis nietos para que me ayudasen a encontrar ese archivo...
Pero ahi me sale la vena de viejo y digo que ni hablar.

Alo que iba, las dos ideas eran:
1. Intentar cumplir el indice que he puesto en el primer capitulo.
2. Intentar opinar sobre cosas que a los viejos nos asaltan a menudo.

Y como a mi me gusta siempre liar las cosas, he decidido juntar la idea uno con la dos y ponerlo
aqui de una forma mas o menos ordenada. Me sale un poco como un cumulo de recetas, pero como
ya he dicho que no quiero que sea un recetario, lo pongo como una suma de ideas diversas.

— Darse a los demas.

— No ser un diagndstico meédico parlante.
— Ser libre y ser humilde.

— Estar abierto a la modernidad.

— No tragarse cualquier moda.

— Ser critico y ser activo.

1. ; QUE ES SER MAYOR?

Ser mayor no es facil de explicar. Ser mayor es ser una persona con experiencia. Un viejo o un
abuelo no son palabras ofensivas. Presumir de ello es fenomenal.

Ser mayor es saber que el tiempo que estas viviendo ahora corre muy deprisa y cada vez escasea



mas.

2. Lo QUE IMPLICA Y LO QUE NO IMPLICA

— Haber vivido mucho.

— Tener muchas historietas que contar.

— No por ello hay que contarlas siempre.

— Ni muchas veces.

— Aunque consideres que son pocas veces, son muchas.
— Ser responsable.

— Llevar una vida ejemplar.

— Sino lo es, intentar convertirla en ejemplar.

—  Seguir estudiando para dar consejos.

— Ponerse a tiro para que acudan a pedirte consejos.
3. LA PIRAMIDE DEMOGRAFICA

Efectivamente hemos decidido no tener hijos y los viejos no nos morimos ni a tiros. Esto hace que
sea necesario que ejerzamos de referentes:

— Hacernos valer, aunque sea por haber conseguido llegar hasta aqui hoy.
— Ganarnos el respeto de los nuestros y de los que no son nuestros.
— Renovar el concepto de autoridad. Las canas mandan en la pirdmide social.

— Estar al quite para que las familias funcionen. Si tus hijos te necesitan ayidales, pero
enséfiales también. Que no abusen de ti para que su familia funcione.

— (Es cierto que «esto no pasaba en mi época»? Lo mas probable es que todo lo que esta



pasando ahora ya pasara en tu época, pero no te enterabas.

— Ser libre para decir lo que quieras. Aunque un viejo est€¢ mas limitado, o completamente
limitado, la libertad interior es solo suya.

— Los jovenes necesitan de los mayores para poder seguir adelante. Y si no, jpor qué
Buenafuente, con un espacio lider de audiencia y con el pais viviendo la mayor crisis economica de
sus historia reciente, tuvo a tres personas mayores de setenta aflos como colaboradores fijos en su
programa durante una temporada?

— Confiar en tu equipo: tu myjer, tus amigos, tus hijos, tus vecinos.
— Una retirada a tiempo es siempre una victoria.
4. EL YO DE SIEMPRE

— Mi vida cambi6 de forma radical cuando ya estaba de retirada. Pasé a tener una nueva vida.
Con lo cual, nunca sabes lo que te depara el futuro. Aunque ya seas muy viejo.

— Los viejos vemos el futuro corto. Asi que ponte las pilas.

— Reconozcamos nuestras limitaciones. A donde no llegue puede llegar otro por mi. Busquemos
extensiones de nosotros, no limitadores. Aprovechemos que tenemos extensores en la familia: hijos,
nietos, amigos, vecinos... Pueden ver que somos viejos alegres, entusiastas y que podemos echar
mano de ellos para seguir siéndolo.

— Lo que no puedo hacer no lo hago.

— Yo soy el mismo de siempre pero con la carroceria mas cascada, pero por dentro mas joven
que nunca.

5. EL YO DE HOY

— Ya he hecho muchas cosas en mi vida. Me merezco descansar. Eso es verdad. Pero ;es
incompatible con vivir intensamente todo 1o que vivo?

— Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado: hay que obligarse a tener una vida activa. Eso
cuesta al principio, pero una vez adquirido el habito es imparable.

— La edad es solo una circunstancia causada por el paso del tiempo.



— Hay que tener muy claro que es mejor estar que no estar.

— El optimismo es una cualidad invariablemente innata en toda persona mayorcisima. Es lo que
le ha llevado a llegar tan lejos.

— Mi obligacion es hacer la vida mas facil a los demas. Aunque cueste.
6. «LLA SALUD ES LO PRIMEROY
— Hay que cuidarse, aunque nos d¢é pereza.

— Enfrentarse a la realidad: esos audifonos, ese baston, esa revision, no estd de mas ponerse en
marcha.

— Realizar alguna actividad fisica —aunque sea gimnasia sueca o jugar la brain training con la
videoconsola del nieto— es buenisimo. No se trata de subir el Himalaya. Se trata de estar activo.

— Es el momento, breve a veces, para que la mente entre en total desconexion.

— Hay que trabajar para tener el motor a punto. Porque si no un dia se te puede quemar la casa y
tu cuerpo tiene que aguantar el arreon del disgusto. Lo mas heavy esta por venir siempre.

— Echale gracia a tu vida. Ponerse guapo o intentarlo es bueno. Pero ojo con hacer el ridiculo, ni
creer que hay que pasar por quirdéfano. La arruga es muy bella.

7. EL TIEMPO EN NUESTRAS MANOS

— Abrir los ojos por la mafana y levantarse, aunque cueste, es una bendicion, Asi llevas afios y
afos y afios. Y cada vez el logro es mayor y el esfuerzo también.

— Vivir el hoy pensando en el ayer es, como diria Ma-falda, mirar al futuro con el cogote. No
sirve de nada. El mafana es el plan a largo plazo mas facil de llevar a cabo.

— Los amigos se van: es inevitable. Siempre lo ha sido. Aprovecha que los tienes, escuchales
porque estan ansiosos por hablar... y arregla los problemas si es que tienes a alguien enemistado.

— Estate dispuesto a dar oportunidades: nunca sabes de donde puede surgir un amigo nuevo,
aunque sea en la vejez.

— Ponte metas y ten suefios. Quiza puedas realizarlos. Nunca sabes como se pueden hacer



realidad ni cuando.

— Sumérgete en las nuevas tecnologias: Internet, redes sociales, whatsapp... todo. No te pierdas
el mundo.

8. {COSAS DE LA EDAD?

Ser viejo es muy bueno porque:

— Sabes mucho mas que los demas.

— Las ves venir antes.

— Te permiten casi todo.

—  Eres mucho mas libre en lo que quieras decir.
— Tienes mayor resistencia.

— Te ceden el paso o te hacen descuentos.

— Hay tremendas ventajas —vale, y también inconvenientes— por tener X afios, siendo X mayor
que sesenta.

— La generosidad = la utilidad de mis X afios para los demas = compartir lo que s€ y lo que he
vivido con personas a las que les puede ir bien.

9. ARREGLARSE PARA EL FINAL
— El futuro «dominable» y el no «dominabley.
— Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.

— Deja por escrito o cuéntale a la gente como te gustaria que fueran las cosas una vez que ya no
estés.

— Recuerda que para salir por la puerta grande no solo basta con hacer una buena faena: tiene
que ser memorable.



— Haz testamento. No lo dejes para el final.
— No improvises.
— Vive en paz y muere en paz.

10. FiNnAL

— Piensa como te gustaria que te recordaran. ToOmatelo como si fuera el destino al que vas
invariablemente.

A todo esto yo le afiadiria un «reza masy», porque para mi estaria en el punto 0.

Si tuviera que escribir ahora una frase que englobara la idea del libro y de este conjunto de cosas
escritas pondria: «Vive en paz, vive ya y aprovecha tu tiempo para hacer feliz a los demasy.

Y escucharia, desde la cama, por la noche, una tormenta en San Quirico, hasta quedarme dormido.

San Quirico, ahora si, septiembre 2014
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